

सत्साहित्य प्रकाशन

इतनी परेशानी क्यों

विचार-प्रेरक लघु निबन्ध

श्रीमन्नारायण



१९६२

सस्ता साहित्य मंडल-प्रकाशन

प्रकाशक .

मार्तण्ड उपाध्याय

भग्यी, रास्ता साहित्य मञ्च,

नई दिल्ली

पहली बार . १९६२

मूल्य

सजिल्द : अठ्ठाई रुपये

मुद्रक
हीरा मार्ट प्रेस
दिल्ली

प्रकाशकीय

हिन्दी में विस्तृत और गभीर निबन्ध तो बहुत मिलते हैं, लेकिन ऐसे निबन्धों का बड़ा अभाव है, जो आकार में लघु हो, पढ़ने में सरल-सुबोध हो, पर साथ ही विचार-प्रेरक भी हो। इस प्रकार के निबन्ध लिखना वास्तव में बड़ा कठिन है। गागर में सागर भरने के समान है।

हमें हर्ष है कि प्रस्तुत पुस्तक द्वारा पाठकों को इस तरह की सामग्री उपलब्ध हो रही है। इसकी सारी रचनाएँ छोटी-छोटी हैं और सब के लिए बोधगम्य हैं। इनकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि ये पाठकों को सोचने के लिए विवश करती हैं।

इन निबन्धों के लेखक से हिन्दी के पाठक भली प्रकार परिचित हैं। वह गांधीजी के सान्निध्य में रहे हैं, गांधीवादी अर्थ-विधान के इने-गिने विचारकों में से हैं, शिक्षा-शास्त्री हैं और इनकी लेखनी से गभीर पुस्तकों के अतिरिक्त अनेक कविताएँ, निबन्ध आदि प्रसूत हुए हैं। 'मण्डल' द्वारा प्रकाशित इनकी 'विनोबा के साथ सात दिन' तथा 'गांधीवादी संयोजन के सिद्धान्त' पुस्तकें बहुत लोकप्रिय हुई हैं।

हमें आशा है यह पुस्तक हिन्दी-जगत में बड़े चाव से पढ़ी जायगी और पाठक इससे लाभ उठावेंगे।

—मंत्री

विषय-सूची

१. पर्णकुटी	९
२. अमृत की बूद	१४
३. आजादी !	२०
४. 'मानुष रूप'	२३
५. उनकी किसीसे नहीं बनती !	२७
६. 'समय नहीं मिला !'	३३
७. भाई-चारा	३९
८. क्या दिन-भर हजामत बनायेगे ?	४६
९. डाक्टर गांधी	५३
१०. खोटा पैसा	५६
११. खादी की मच्छरदानी	६१
१२. नाम क्या रखें ?	६४
१३. बाबा, एक पैसा दे दो !	६८
१४. जीवन की छोटी बातें	७१
१५. खाव ही देखते रहे !	७५
१६. तीसरा दर्जा	८१
१७. मोटर की धूल	८४
१८. लीडरशाही	८७
१९. चप्पल गायब	८९
२०. अपनी ओर देखे	९२
२१. रेलवे के चूहे	९४
२२. कतार बनाइये	९९
२३. हम हिन्दुस्तानी बने	१०४
२४. साहित्य और जीवन	१०७
२५. विनोद की फुलझड़िया	१११

१५१

२६. एक दीवार की कसग कथा !	११७
२७. अहिना की एक और विजय	१२०
२८. गोवर्द्धन पर्वत की मोज	१२३
२९. इतनी परेशानी क्यों ?	१२७



इतनी परेशानी क्यों ?

पर्णकुटी

उस दिन जब मैं पूना के 'वड गार्डन' में घूम रहा था, सहसा नदी के उस ओर पहाड़ी के ऊपर 'पर्णकुटी' की ओर नजर गई। सूरज धीरे-धीरे अपनी पीली चमक के वैभव के साथ ढल रहा था और उसकी तेज रोशनी 'पर्णकुटी' की चमकती दीवारों पर भी पड़ रही थी। इसी 'कुटी' में बापूजी के हरिजन उपवास के बाद उनकी सेवा शुश्रूषा की गई थी, और सारे देश की चिंतित आंखें इसीकी ओर लग रही थी। उसी कुटी को नजदीक से देखने के लिए न जाने कितने लोग उत्सुक रहते होंगे। वह सचमुच राष्ट्र की जागृति के इतिहास में एक विशेष स्थान रखती है। इसी तरह के कई विचार थोड़ी-सी देर में आये। कुटी की छटा देखते-देखते मैं बाग की दूसरी ओर से बाहर चला गया।

पर दिल में एक तरह की परेशानी, कसक, कटुता और खिन्नता महसूस हो रही थी ! 'पर्णकुटी' ! 'पर्णकुटी' के नाम पर एक जगमगाता महल ! अमीरों का यह कैसा ढोंग है ? वे किस तरह टूटी-फूटी भोपड़ियों में रहनेवाली गरीब जनता का मखौल उड़ाते हैं ! आज की समाज-व्यवस्था को यह कैसी कठणापूर्ण पर व्यर्थ से भरी विडम्बना है ! गरीबों का हृदयहीन शोषण करके पहाड़ियों पर विशाल महल खड़े करना, बड़े ऐश-आराम में अपनी ज़िन्दगी बिताना, खुद कुछ भी परिश्रम न करते हुए समाज के श्रम-जीवियों का जीवन पशुओं जैसा बना देना, और फिर इन दरिद्र, अकिंचन मजदूरों को चिढ़ाने के लिए, उनका परिहास करने के लिए, उन्हें भुलावे में डालने के लिए और एक इज्जतदार देशभक्त बनने के लिए अपने महल का नाम 'पर्णकुटी' रखना !

'पर्णकुटी' के मालिक का मैं अपमान नहीं करना चाहता। मुझे उनके बारे में कोई खास जानकारी भी नहीं है और न कभी इसकी जरूरत ही

पर्णकुटी

कुटियो मे ही है। वह उन्ही गरीब जनो की ~~कुटियो मे रहना~~ पसन्द करता है, यद्यपि उसकी तकदीर ने, जिसके ऊपर उसका कोई काबू नहीं, उसे एक विशाल प्रासाद मे ही रहने के लिए मजबूर किया है।

जनता को खुश रखने के ही ख्याल से ज्यादातर दान दिये जाते है। लोग खुश भी हो जाते है और दानवीरका खिताब भी बडी आसानी से मिल जाता है। पुराने ज़माने के लोग चुपचाप ही दान दिया करते थे। अगर वे दाहिने हाथ से दान देते तो बाये हाथ को भी उसकी खबर लगने की जरूरत नहीं समझी जाती थी। उनका ख्याल था कि अगर दान का ढिंढोरा पीट दिया जाय तो उसका पुण्य मारा जाता है। पर आजकल तो दान देने से भी ज्यादा अहम मुद्दा यह है कि सेठजी का नाम, और हो सके तो फोटो भी अखबारो मे प्रकाशित होना चाहिए और जिस सस्था या कार्य के लिए दान दिया गया हो, उसके साथ उनका नाम भी जुडा रहना चाहिए। इन शर्तों के बावजूद हमे दान लेने मे एतराज करने की जरूरत नहीं। समाज का कुछ-न-कुछ भला होता ही है। पर अगर धनी यह समझते रहे कि वे जनता को अब दान देते रहने ही से सन्तुष्ट रख सकेंगे तो वह गलत ख्याल है। एक तरफ से भरपूर शोषण और दूसरी ओर से थोडी बदे टपका देने से तप्त समाज का बुखार कम नहीं हो सकता। उसके लिए तो समाज की मौजूदा बनावट को ही जड से बदलना होगा।

टॉल्स्टाय की 'हम क्या करे ?' (व्हाट देन मस्ट वी डू ?) किताब शायद आपकी नजर से गुजरी हो। उसमे इसी मसले को हल करने की कोशिश की गई है। जो अमीर गरीबो के साथ पूरी सहानुभूति रखकर उनको मदद पहुंचाना चाहते है, वे क्या करे ? यही प्रश्न टॉल्स्टाय के सामने भी था। उसने शुरू मे गरीबो के गलीज और अंधेरे मकानो मे जा-जाकर उनसे परिचय किया और जिन्हे मदद की सचमुच जरूरत थी, उन्हे काफी पैसे भी दिये। पर उसने जल्द ही महसूस किया कि इस तरह की सहायता से वह मसला हल नहीं हो सकेगा। समाज की वर्तमान आर्थिक व्यवस्था ही ऐसी है कि गरीब-वर्ग को उन्नत करना करीब-करीब नामुमकिन है। उन्हे ऊपरी सहायता देने से तो उनकी बुरी

आजनों को कुछ उत्तेजन ही मिल जाता है। उनका जीवन ही इसना हीन बन गया है कि समाज में आगूल परिवर्तन के बिना वह सुधर नहीं सकता। हम खुद आराम में रहें और उनको कुछ आर्थिक मदद देकर यह आशा करें कि वे मेहनत-मजदूरी से अपना पेट पालते रहे, यह तो हमारी मजदूर नागमती ही होगी। उनकी आखों के सामने दिन-रात जो आदर्श द नमूना हम रखते हैं, वह तो है भोग-विनाशका, और फिर उनमें यह डम्मीद रखते हैं कि वे जन्म भर श्रम-जीवी ही बनें रहे। हमारी जिन्दगी की मिसाल तो उन्हें निकम्मा, मुस्त और जाहिल ही बना सकती है। यही अनुभव टाल्टाय को मिला और वह इसी नतीजे पर पहुँचे कि अगर अमीर लोग गरीबों की सच्ची मदद करना चाहते हैं और उनके जीवन को बचा उठाना चाहते हैं तो पहले खुद उन्हें समाज का शोषण बन्द करना चाहिए और ईमानदारी से मेहनत करके ही अपनी आजीविका कमाना चाहिए। दूसरे को मजदूरी का फायदा न उठाकर स्वयं शारीरिक श्रम करना चाहिए। पाप का पैसा झकट्टा कर फिर उनमें से कुछ बांटने में यही अच्छा है कि पाप किया ही न जाय। अगर सभी लोग अपने श्रम की बिना पर मिल-जुलकर अपना निर्वाह करें तो फिर न उलझेगा तान और न बजेगी बामुरी।

'पर्लकुटी' में वे नहीं रह सकते, जिनका सारा जीवन एक व्यवस्थित शोषण की बिना पर गड़ा हुआ है, जो अपने विलास में दिन-रात फंसे रहकर गरीबों के धैर्य दिनों की धड़कन की आवाज स्वप्न में भी नहीं सुन सकते, जिन्हें यह भी नहीं मान्य कि शारीरिक श्रम किसे कहते हैं और श्रमही भूत क्या चीज है, जिन्होंने दुनियाँ के जीवन में सिर्फ शिताबी में पड़ा है, पर कभी अपनी आँखों में देखा नहीं, जिनकी नारी शक्ति घन कमाने में ही रूचि होती है, और जिनका मन जीवन की आर्थिक घटियों में भी शायद उम्मी 'स्वयं' की शोर लगा रहता है, जहाँ इस दुनिया में घन के बल पर उन्हें बशर्त खुद और आराम मिले।

'पर्लकुटी' को उगीली है, जो सेवा व माधना की एक उज्ज्वल और रसमयल मूर्ति है, जिनमें घना मान्य जीवन रन गरीब, अकिपन,

असहाय और दलित जनो के आसू पोछने में लगा दिया है, जो यह नहीं जानते कि भरपेट भोजन करना किसे कहते हैं, जो अनन्त कष्टों और अपमानों को सहकर भी गले से आवाज नहीं निकाल सकते, और जिन्हें मनुष्य की खुदी और बेदिली ने उन पशुओं की भाँति ही बना डाला है, जिनके साथ खेतों में उनका सभी ऋतुओं में जीवन बीतता है। 'पर्णकुटी' में वह 'नगा फकीर' ही रह सकता है जिसके पास एक भी ऐसा पैसा नहीं, जिसे वह अपना कहे, जिसका धन गरीबों के दिलों से निकला आशीर्वाद ही है, और जिसका स्वर्ग पद्दलितों की टूटी-फूटी, और गदी उन झोपड़ियों ही में है, जहाँ उसे सेवा करने का सदा मौका मिल सके।

'पर्णकुटी' असह्य दिलों को तसल्ली और प्रेम प्रदान करने वाले उसी बापू की है, जिसका दुनिया में कोई शत्रु नहीं, भले ही गुमराह लोग उसे अपना दुश्मन मानें, जिसका हृदय ससार के किसी भी कोने से उठी हुई वेदना-भरी आवाज से दहल उठता है और जिसका सारा समय इसी सोच-विचार में बीतता है कि वह दुखी और लड़खड़ाती दुनिया का सारा पाप अपने ही ऊपर लेकर उसका उद्धार जल्द-से-जल्द किस प्रकार कर डाले !

अमृत की बूंद

शरद पूर्णिमा की चमकती-सी चादनी में वार्षोदी बनाकर खाना इस देश में एक आम रिवाज है। शुभ्र चादनी में सफेद दूध का ख्याल आना स्वानाधिक ही है। पर ओंकों का यह भी ख्याल है कि उस दिन चाद से अमृत की एक बूंद टपकती है। हरेक व्यक्ति चाहता है कि वह बूंद उसकी ही वार्षोदी में गिरे और उसे अमर बना दे। अमृत की बूंद की यह खल्पना केवल किसी कवि की उन्नत हो सकती है। और यह बात लोग नहीं समझते, ऐसी बात नहीं। पर फिर भी इन इन कल्पना का ख्याल दबे चाय में डाले हैं और मन में शायद एक नन्ही आशा भी छिपी रहती है—गान, या नात सन हो। अगर उसमें सन होने की थोड़ी-सी भी सम्भावना हो तो अमर हो जाने का मुनहरा मौका क्यों मोंया जाय ?

अमृत की बूंद की यह खल्पना है बड़े मार्कों की। वह इन्सान के दिल की एक छिपी हमरत का उजहार कर देती है। हम चाहें कहे या न कहे, पर सभी लोग यह चाहते जरूर हैं कि मुमकिन हो तो अमर बन जाय। और इन इच्छाओं को पूरा करने की कोशिशें अजीब-अजीब ढंगों में जाती होती हैं। हजारों वर्ष पहले के राजाओं ने अपनी मादगार वायम करने के लिए विशाल 'पिरामिड' गूँठे करवाये। उनके अन्दर राजाओं के 'मृत शरीर' आज भी हैं। इतने लम्बे अरों तक लाशों को भी वायम करने के लिए क्या-क्या तरकीबें उन्होंने निकाली थीं और जीवन-मौन में मसाले तैयार करवाये थे, आज भी हमें नहीं मालूम। पर उनकी मृत बड़ी तेर थी और उनकी निमनत की दशोन्नत उनकी मादगार अभी वायम है भी, भले ही हम उनके अलग-अलग नाग न पालते हों !

मादगार ने अपनी प्रेदमों की स्मृति अमर करने के लिए उन

ताजमहल का निर्माण करवाया, जो न जाने कितने कवियों और कलाकारों को प्रेरणा और स्फूर्ति देता रहा है, और आज भी देता है। उसने दुनिया के कोने-कोने से लोगों को अपनी खूबसूरती से खींचा है। वह और कितनी सदियों तक दुनिया को शाहजहाँ और मुमताज की दुख-भरी प्रेम-कहानी की याद दिलाता रहेगा, कौन जाने। पर समय के सदा बढ़ते हुए कदम के नीचे कुचल जाने से बचने का शाहजहाँ ने एक भगीरथ प्रयत्न किया, इससे कौन इन्कार कर सकता है ?

आज भी विभिन्न देशों के राजा अपना नाम कायम रखने के लिए आलीशान महल बनवाते हैं। धनी लोग दान देकर ऐसी सस्थाओं का निर्माण कराना चाहते हैं, जो उनकी कीर्ति को हमेशा फैलाती रहे। कवि और लेखक ऐसी कृतियों को जन्म देने का सतत प्रयत्न करते हैं, जो उनके नाम को सदियों तक दुनिया में रोशन करती रहे। शिल्पी और कलाकार ऐसी कलापूर्ण कारीगरी दर्शाना चाहते हैं, जो उनकी स्मृति और कला को अमर बना दे। राजनीतिज्ञ देश में ऐसी उथल-पुथल मचा देने की कोशिश करते हैं, जो इतिहास में उनका नाम अमिट अक्षरों में लिखा दे। और बेचारे आम इंसानों की यही तमन्ना रहती है कि उनकी पुष्टे कायम रहे, ताकि उनका वंश न डूबे। उनकी कब्र पर नाम लिखा रहे और जो लोग कब्रिस्तान में किसी वक्त आवें, वे उनका नाम ही पटककर उनकी याद कर लें। फिर भी न जाने बेचारे कितने गरीबों को कब्रें भी नसीब नहीं होती और उनका नाम-निशान ही इस दुनिया से हमेशा के लिए उठ जाता है। न जाने कितने फूल बिना खिले ही मुरझा जाते हैं और उनकी हस्ती सदा के लिए मिट जाती है।

पौराणिक साहित्य में समुद्र-मथन का वर्णन काफी रोचक है। उस का ठीक क्या अर्थ लगाया जाता है, मुझे पता नहीं। शायद कोई रूपक ही होगा। पर मैं तो इस समुद्र-मथन को मनुष्य के हृदय-मथन के ही रूप में देखता हूँ। जो रत्न उस मथन के बाद बाहर निकले, वे केवल मनुष्य की आन्तरिक भावनाओं और आकांक्षाओं के प्रतीक हैं। अमरत्व की भावना मनुष्य में शुरू से ही रही है और उसी कामना का प्रतीक अमृत है। जिन देवों ने उस अमृत का पान किया, वे अमर हो गये।

या सो कहें कि चूँकि अमृत पीकर अमर हो गये, इसलिए हम उन्हें देवता मानते हैं। चूँकि मुर अमर हैं, हम उन्हें पूजते हैं और उन्हें पूजकर खुद भी अमर होने की आलस्य को शायद अनजाने ही व्यक्त करते रहते हैं।

लेकिन अमर होने की यह खाहिश इसान में क्योंकर पाई जाती है ? क्या इसलिए कि वह इस दुनिया में हमेशा के लिए जिन्दा रहना चाहता है ? अगर हम अपने दिनों को टटोलकर देखें तो मीत इतनी बुरी धीज नहीं है, जितनी हम उसे गफलत में समझते हैं। क्या सचमुच हम इस संसार में सदा के लिए रहना चाहते हैं, ताकि उसके भोग भोगें ?

अगर इस दुनिया में मौत न होती तो हमारा जीवन क्या ज्यादा मुत्ती होता ? मैं ऐसा नहीं मानता। अगर मौत न होती तो हम दुनिया से तग आकर खुदगशी करने की कोशिश करने लगते। यूनान के साहित्य में एक ऐसी कथा है भी। एक नौजवान, जिसको अमरत्व का पर मिला था, अपनी जिदगी से विलकुल ऊब गया और मामूली इंसानों को बड़ा भाव्यशाली मानने लगा, जिनके लिए मृत्यु ईश्वर की एक कुदरती देन है। अगर मौत न होती तो इंसान अपनी मुहब्बत और हमदर्दी की भावनाओं को धीरे-धीरे खों बँठता। मा-बेटा, भाई-बहन, पति-पत्नी और मित्र एक-दूसरे में प्रेम करते-करते आखिर नराम बनने लगते और भगवान् में गीत की प्रार्थना करते। मौत का डर हमारे दिनों को जोड़े रखा है, एक-दूसरे के गुन-दुष्ट में हमदर्दी का सचाद बरसाता है और चंद दिनों की जिन्दगी लट-भिड़कर नहीं, बल्कि मुहब्बत में पेश आकर दिताने का प्रेरित करता है। हम अनायास गाने लगते हैं—

“हैं यहाँ के चाग दुनिया चंद रोज !

.....

फिर तू कहां और मैं कहां ऐ दोस्तो,

माय है मेरा तुम्हारा चंद रोज ।”

अगर मौत न होती तो फिर हम परमेश्वर की भी क्यों याद करने ? इस दुनिया में मृत्यु का भय ही हमारी जिन्दगी का नमतीज बनाये रखने में पूरी मदद करता है, नहीं तो हम पेश-पेश में अपना जीवन

ऐसा बना डालते कि पशु-पक्षी भी हमारी ओर देखकर शमति और हँसते । मौत के बाद हमे अपने कर्मों के अनुसार ही सुख या दुख हासिल होगा, इसी ख्याल से हम पुण्य कमाने की कोशिश करते हैं और पाप से दूर रहने का यत्न करते हैं । अगर इसी दुनिया में हमेशा के लिए रहना हो तो फिर पाप और पुण्य की हम फिक्र क्यों करने लगे ? तब तो सुख और दुख के निर्माता हम ही बन जाते और दूसरों को दबाकर और चूसकर सदा अपने-अपने आराम की फिराक में ही रहते ।

हम फिर अमरता के पीछे इतने पागल क्यों रहते हैं ? हम क्यों चाहते हैं कि हमारा नाम हमेशा कायम रहे और हमारी कारगुजारिया इस दुनिया में सदा चमकती रहे ? शायद इसलिए कि इस बदलते, बिगड़ते और क्षणिक ससार में हम अपने जीवन की यादगार को अमर बना दें । विनाश में अविनाशी हस्ती और नाम को स्थापित कर दें । मरण के बीच अमरता का निर्माण कर सकें ।

असली बात तो यह है कि हम अपनी आत्मा की अमरता नहीं पहचानते हैं, पर यह हमारी आत्मा का ही अमरत्व भाव है जो इस दुनिया में अपना नाम कायम रखने की स्वाहिश के रूप में जाहिर हुए बिना नहीं रहता । अगर हम अपने अविनाशी स्वरूप को जानते तो फिर नश्वर ससार में अपना यादगार अमर करने की फिक्र न करते । पर अपनी हस्ती व नाम को कायम रखने की कोशिश कर हम यही अनजाने प्रकट करते हैं कि हमारे अन्दर ऐसा कोई शाश्वत तत्व है, जो हमारे जीवन पर अपनी झलक व छाया डाले बिना नहीं रहता । मरने के बाद हमारा क्या होगा, हम जानते नहीं । इसीलिए अपनी यादगार दुनिया में ही स्थायी और सुरक्षित कर देना चाहते हैं । यह प्रयत्न है तो बिल्कुल बेकार, हमारा भोलापन ही है, क्योंकि मरने के बाद हमे इससे क्या कि हमारा नाम कायम रहता है या नहीं । हमे उसका कोई इल्म न हो सकेगा । पर हमारे अन्तरशब्द की गूँज अनायास ही हमारे दिलों में इस तरह की आकाक्षाएँ पैदा कर देती है ।

किन्तु क्या अमरता का इस तरह पीछा करने से हम अमर हो सकते हैं ? आजतक न जाने कितने राजा और उनके साम्राज्य फले-फूले और

फिर मिट्टी में मिल गये न जाने कितने महान् बड़ी कुशलता में बने, ज्ञान-शोकत ने मजे रहे और फिर बेनिराग हो गये, न जाने कितने महान् योग मिले गये, जिनका आज नाम-निशान भी नहीं है; न जाने कितनी मर्यादा कायम हो गई, जिनका कोई भी लेखा-जोखा मौजूद नहीं; न जाने कितने राजनीतिज्ञ और नेता अपने-अपने समय में जनता के देवता बने रहे, और बाद की पीढ़ियों को उनका नाम भी याद न रहा।

हमारी ओर ऐसे भी काफी श्रम हैं, जिनके लेखकों के नाम व जीवन के बारे में हम नहीं जानते, पर जिनकी हसती करोंछो लोचों के दिलों में है और रहेगी। वेदों, पुराणों व उपनिषदों के सभी कवियों के ठीक नाम हमें नहीं मालूम। उन नायक कवियों ने यह भी फिक्र न की कि उनका नाम अमर हो। पर इन महान् रथों का स्थान दुनिया के अन्त तक—अगर दुनिया का कोई अन्त होगा—अवश्य रहेगा। अजन्ता-एलौरा

कर हँसती रही, खुश होती रही। पर जब बच्चा थक गया तो मा को रहम आया। उसने बच्चे के पास जाकर उसका एक हाथ उठाकर उसके सिर पर रख दिया। बच्चे ने देखा कि परछाई उसकी पकड़ में आ गई। वह खिलखिला कर हस पड़ा और फिर मा ने उसे चूमकर अपनी गोद में उठा लिया।

यही खेल हम खेल रहे हैं। दुनिया में अमरता हासिल करने के लिए तरह-तरह के उपाय करते हैं, पर वह हाथ नहीं लगती। लेकिन जिन्होंने अपने स्वरूप को पहचान लिया है, वे इस फिजूल के झमेले में नहीं पड़ते। अमरता तो उनके दिल में ही समाई हुई है। वे अपना अनन्त आनन्द दुनिया को भी बांटते रहते हैं, जगत की सेवा में ही अपनी सारी शक्तियाँ जुटा देते हैं। यह उन्नत ससार ही उनका अमर स्मारक है—

*"Leaving no memorial but a world
Made better by their lives"*

अर्थात्—वे अपने पीछे कोई स्मारक नहीं छोड़ते, बल्कि अपने जीवन से इस ससार को ही अधिक अच्छा बना जाते हैं।

आजादी !

गणपति-उत्सव महाराष्ट्र की एक रास चीज है। इस दिन तक हर एक छोटे और बड़े शहर में व्याप्तानों का ताना बव जाता है। रांज नये-नये व्याप्तानों जनता के सामने आने है। कभी-कभी तो नाटकीय रंगमंच जैसा भाव आ जाता है। उनी फन्दे में इस वर्ष में भी फग गया। आदिरो दिन तो मेरी तयीयत ठीक न थी। फिर भी अपना पार्ट पूरा करना ही पड़ा। थककर जब रात में ग्यारह बजे सोने लगा तब पागचाले मगान में मे दो-तीन औरतों के गाने की कलंग आवाज आने लगी। उन बेरहम आवाज को गाना तो किसी भी तरह नहीं कहा जा सकना था। बनी बेंचनी हुई। सोचा कि अब तो नींद भी हाथ में गई, बुलार जल्द घर दबावेगा। सिर तक चादर ओढ़ने की कोशिश की ताकि 'मधुर गायन' न मुनाई पड़े, लेकिन गर्मी ने अपना प्रताप दिख-नाया और फिर सोचना ही पड़ा। कानों में अगुली डालकर भी सोने की बहुत कोशिश की, लेकिन सब बेकार हुई। गुस्ता तो बेहूद आया, लेकिन लाचारी थी। रात-भर फरबटें बदलना पना रहा।

आदि उन औरतों ने रात में इस तरह भड़ी आवाज में गाकर लोगों की नींद टराम करने का क्या एक है? मैं मानने लगा। रात में शोर मगाना तो जर्म गमता जाना चाहिए। लेकिन चायद उन औरतों ने शोर मन्द करने को कहा जाता तो पौरन जवाब मिशता—“तुम सोन होने हो हमारा गाना मन्द करनेवाले? हमारी गुणी, हम जबतक फांसे, गाते रहेंगे ! देखें, नींद राकता है ?”

बीमार था। जब उसके सोने का वक्त होता, तभी पीछे से आवाज़ आती—“एक पै एक ग्यारह”, “एक पै दो बारह”, एक पै तीन तेरह।”... इसी तरह सौ तक कई बार गिनती पढ़ी जाती। कमबख्त लड़के भी स्कूल में जोर-जोर से चिल्लाते थे। कुछ दिन बाद उस गिनती के काम का समय बदल गया, नहीं तो हम लोगो के पागल हो जाने की भी शायद नौबत आ जाती। पड़िताइन से कुछ कहने की तो हिम्मत मुझमें न हुई। आजादी के इस ज़माने में कौन किसको क्या कहे !

क्या उन औरतों को या इस पड़िताइन को आजादी का सचमुच हक था ? अगर इस तरह की आजादी समाज में दाखिल हो जाय तो क्या हाल होगा ? अगर मुझे अपने पड़ोसी की नींद बिगाड़ने का पूरा अधिकार है तो मेरे पड़ोसी को भी यही हक हासिल है। लेकिन अगर इस तरह की आजादी का डका पिटने लगे तब तो समाज में उथल-पुथल मच जायगी। “मैं जो चाहूँगा सो करूँगा !” कहनेवाले बहुत लोग हैं। लेकिन वे कभी यह नहीं सोचते कि अगर सभी इसी ‘जन्मसिद्ध अधिकार’ का भोग करने लगे तो क्या तमाशा होगा ?

हम जो चाहे वह कर ही कैसे सकते हैं ? अपने दैनिक जीवन में हम कई घटे तो कुदरत के गुलाम रहते हैं। हमें अगर ज़िन्दा रहना है तो कुछ घटे अवश्य मोना चाहिए। खाने-पीने में कुछ समय जरूर बिताना पड़ता है। इसके अलावा अपनी रोज़ी के लिए हमें शारीरिक या मानसिक परिश्रम भी करना पड़ता है। इस तरह बे-रोक-टोक आजादी तो हमारे लिए नामुमकिन है। जो कुछ आजादी हम भोग सकते हैं वह भी काफी सीमित ही हो सकती है।

बिल्कुल निजी मामलो में तो हमें आजादी होनी ही चाहिए। मैं किस तरह के कपड़े पहनूँ, किस प्रकार का खाना खाऊँ, कैसे मकान में रहूँ, किस धर्म का अनुयायी बनूँ, किससे शादी करूँ व किनको दोस्त बनाऊँ—इस तरह की शक्सी बातों में किसीका हुक्म नहीं सुनना चाहता, हा, सलाह भले खुशी से लूँ ! लेकिन जिन कार्यों में समाज से हमारा सीधा सम्पर्क आता है उनमें पूरी आजादी रखने से क्या हाल होगा, वह शुरू की दो मिसालों से साफ़ जाहिर है। अगर रात में जब

चाहूँ ग्रामोफोन बजाऊँ, मोटर को सड़क के जिस ओर चाहूँ, चलाऊँ, आपस में जब चाहूँ नव काम करूँ और जब दिल हो तब गाने लगूँ, तो बहुत जल्द ही मुझे पागलघाने या जेलखाने का मेहमान बनना पड़ेगा ।

असल में आजादी एक सामाजिक विस्था है, जिसका रक्षण न रखने में किसीको स्वतन्त्रता नहीं मिल सकती । एक दूसरे को आजादी और सुविधा का ध्यान रखते बिना हम अच्छी आजादी हासिल नहीं कर सकते । साम के बिना स्वतन्त्रता बेकार हो जाती है । मनुष्य की मछली जैसा जीवन आजाद है ? वह जिधर चले जा सकती है । रेबिग समझिए क्या हम मछली बन जाना चाहेंगे ? मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है । उसे समाज ने मनुष्य के नाथ रहकर आजाद बनना चाहिए । इसीमें ससयी शोभा है ।

‘मानुषं रूपं’

अर्जुन को कृष्ण भगवान् से बहुत-सा तत्त्वज्ञान सुनकर भी तसल्ली न हुई। दुनिया मे रहकर निष्काम-वृत्ति से अपना धर्म-पालन करने का उच्चतम आदर्श उसने सुना और समझा भी, पर केवल इस ससार की चीजों को देखकर वह सतुष्ट नहीं होना चाहता था। वह भगवान् के ‘विश्वरूप’ का दर्शन करना चाहता था।

भगवान् ने भक्त की इच्छा पूर्ण की। उसे दिव्य दृष्टि प्रदान कर अपना विशाल, अनन्त और देदीप्यमान रूप दिखा दिया। पर अनोखा विश्वरूप देखकर अर्जुन घबड़ा गया और उसकी शान्ति भग हो गई। वह हाथ जोड़कर बोला, “आपका अपूर्व रूप देखकर मेरे रोये-झड़े हो गये हैं और भ्रम से मेरा मन व्याकुल हो गया है। इसलिए हे देव, आप अपना पहले का ही रूप फिर दिखाइये और प्रसन्न होइए।”

भगवान् ने फिर अपना चिर-परिचित मानवरूप धारण कर लिया और अर्जुन के होश ठिकाने आये—

“दृष्ट्वेद मानुषं रूप तव सौम्य जनादनं ।

इदानीमस्मि संवृत्तः सचेता प्रकृति गतः ॥”

गीता के इस ग्यारहवें अध्याय का विद्वान् पंडित ठीक क्या अर्थ लगाते हैं, मुझे मालूम नहीं, पर-मेरे लिए ‘रूपमैश्वर’ और ‘मानुष रूप’ का आध्यात्मिक अर्थ बिल्कुल साफ है। मैं मानता हूँ कि विश्वरूप दर्शन कराकर भगवान् अर्जुन को बतलाना चाहते थे कि मनुष्य को इस ससार के परे की अनोखी दुनिया को जानने की चिंता में नहीं पड़ना चाहिए। मनुष्य मात्र को भूलकर जगलो में तपस्या व साधना करके ‘विश्वरूप’ के दर्शन भले हो जाय, पर यदि हम अपना मानव-धर्म अनासक्त बुद्धि से निभाते रहे तो इसी ‘मानुष रूप’ में उच्चतम

शक्ति और आनन्द के दर्शन किये जा सकते हैं। पिंड में ही ब्रह्माण्ड की छलक छिप सकती है।

जो हों, मैं तो गीता के सारे दर्शन का यही सार मानता हूँ। सत्यास, योग और कठिन तपस्या की जरूरत नहीं है। मानव-धर्म निभाना ही सबसे बड़ी नाधना है। अपनी मानवता को भूलकर जो 'दर्शन' के रहस्य को खोजने की कोशिश करता है, वह व्याकुल और बेचैन होगा। जिसने 'मानव रूप' में ही 'रूपेश्वर' के दर्शन कर लिये, उसने सबकुछ पा लिया।

दुनिया इन्सान को हिकारत की निगाह से देखती है, उसे पापी, पतित और नापाक समझती है। अपने कर्त्तव्य को ठुकरा कर साधु, नव्यागी नगोटो लगाकर जंगलों की ओर भागते हैं। कठिन योग और तप करते हैं। फिर भी शान्ति और आनन्द हाथ नहीं आते। यह मुमकिन है कि आखिर में उन्हें कामयाबी हासिल हो भी जाती हो। पर इस रास्ते हमें जाने की जरूरत नहीं। हम तो अपनी घर-गिरती में रहकर इन्सान के कंधे-से-कंधा मिलाकर अपना दुनियावी काम-ताज करते हुए ऊंचे-से-ऊंचे और गहन-से-गहन तत्व को देख और समझ सकते हैं।

ईसा ने किसीने पूछा—“आपके मारे उपदेशों का सार क्या है ?”

“अपने जैसा ही अपने पड़ोसी को प्यार करो।” उत्तर मिला। इसी तत्व को उन्होंने समझाते हुए कहा कि अगर कोई इन्सान अपने भूखे भाई को अपने दर में गीटा देता है, किसी प्यासे आदमी को पानी देने में इन्कार कर देता या अपने बीमार पड़ोसी की मार-नमना करने की फिक नहीं करना तो मृत के बाद खुदा उससे कहेगा कि जब मैं भूखा था तुमने मुझे पाना नहीं दिया; जब मैं प्यासा था तुमने मेरे मुख में पानी नहीं डाला; बीमार था, तुमने मेरी सेवा नहीं की। यह इन्सान हेरान होकर पूछेगा, “ऐ परमेश्वर, मैंने मने कब किया ? आपके लिए मैंने मने क्यों किया ?” तब उसे जवाब मिलेगा . “दुनिया में तुमने मेरे दर में पानी नहीं दिया, इसलिए मेरी भी शिष्टता नहीं की।”

इन्सान की सेवा और मृत्युवत या मरी पैगाम मृत्युदमादब ने भी अच्छी को मुताया। प्रेम व अहिंसा का मती खुदेन इस मुग की

सबसे ऊँची हस्ती ने अपने सेवाग्राम की छोटी-सी कुटी से सारी दुनिया को दिया ।

रामकृष्ण परमहंस के पास एक नौजवान आया और उनके चरणों की धूल लेकर उनसे दीक्षा देने की प्रार्थना की । रामकृष्ण ने मुस्कराकर पूछा—

“क्या तुम अकेले ही हो ? तुम्हारे घर में और कोई नहीं ?”

“बस, एक बूढ़ी माँ है, महाराज ।”

“फिर तुम दीक्षा लेकर सन्यासी बनना चाहते हो ?”

“मैं इस ससार को त्यागकर मोक्ष चाहता हूँ ।”

भगवान् रामकृष्ण ने बड़े प्रेम से समझाकर कहा, “बेटा, अपनी बूढ़ी माता को असहाय छोड़कर तुम्हें मोक्ष नहीं मिल सकती । जाओ, दिल लगाकर अपनी माँ की सेवा करो । उसीमें तुम्हारा कल्याण है, उसीसे तुम्हें मोक्ष मिल जायगी ।”

कितनी गहरी है यह नसीहत ! और वह भी एक ऐसे शख्स की, जो अपने जीवन-मरण का सारा मसला सुलझा चुका था, जिसका एक-एक पल ब्रह्मांड की असीम शान्ति और आनन्द में बीतता था, और जिसके दिल की एक-एक धडकन असंख्य प्राणियों के दिलों की अविरत धडकन थी ।

हम ईश्वर की पूजा करते-करते उसके दुखी-गरीब बन्दों की याद नहीं रखते, अपने मदिरो और गिरजों के घंटों की आवाज में पड़ोसी की कराहों को नहीं सुन पाते, मुक्ति और स्वर्ग के स्वप्नों के बीच अपना मानव-धर्म पालना भूल जाते हैं । धन्य थे राजा शिवि जो भगवान् से यह प्रार्थना कर सके—

“नत्त्वह कामये राज्य न स्वर्गं ना पुनर्भवम् ।

कामये दुःखतप्तानां प्राणिनामार्ति नाशनम् ॥”

और बापू का प्यारा भजन भी तो कुछ इसी तरह का है—

“वैष्णव जन तो तेने कहिये जे पीड पराई जाणो रे ।

परदुःखे उपकार करे तोये मन अभिमान न आणो रे ।”

जिसके दिल में दूसरों के लिए प्रेम, सहानुभूति और दर्द नहीं, वह

इंसान कैसा ? और अगर हमने इन्मानियत को दो तो फिर बचाने के लिए हमारे पास रह ही क्या जाता है ? हम भले ही प्रगाढ़ ज्ञानी और पंडित हो, गांठ तीर्थों की छाक छान चुके हो, सभी धार्मिक ग्रंथ कठम्वर बन चुके हो और रोज अपने कई घंटे पूजा-पाठ में बिताते हो, पर यदि हम अपनी मान्यता को भूठ गये तो हमारा साग मजद्व और उन्म किन नाम का ?

“कबिरा मोई पीर हूं जो जाने परपीर !”

पुरानी कहावत है—“मन चगा तो कठीनी में गगा।” अगर हमारा दिल साफ है, अगर हमने अपनी कुदरती मुहूर्त और हमदरी कुचल नहीं टांगी है, अगर हम अपने पड़ोसी को अपने जैसा ही प्यार कर सकते हैं और यदि हमने अपनी आत्मा की गुगलू को सब प्राणियों में अपने का प्रयत्न किया है तो फिर हमें मुक्ति, स्वर्ग और परमेश्वर की चिन्ता करने की जरूरत नहीं। प्राणीमात्र में दूर और कोई सदा नहीं हो सकता। अगर है तो उसकी फिक्र करने की हमें आवश्यकता नहीं। बैयता बन जाना आमान है, इंसान बनना कठिन है।

भगवान् अपने बंदों के प्रेम के भूये हैं। फिर हम भगवान् की आंखें करते समय उनके बंदों को कैसे भूल सकते हैं ?

“नवसे ऊंची प्रेम सगाई ।

दुर्योधन की मेधा त्यागी, साग विदुर घर लार्ई ।

भूटे फल शबरी के लामे बहुविधि प्रेम लगाई ।”

‘विष्णुपदार्जन’ के बजाय हमें ‘नारायण-दर्शन’ तो ही जरूरत है। मनुष्य अपनी मान्यता को पत्थानकर और उसे जगाकर ऊँचे-ऊँचे आनंद का रंगस्वादन कर सकता है। मनुष्य हीन और नष्ट नहीं, उसकी मान्यता असर और उन्मुक्त है, उसकी मस्ती रंग ब्रह्मांड में फिरंगी नहीं होती। उसी अनुभव गौरव का अनुभव कर महाभारत का कवि भी का बड़ा—

“न मनुष्यात् श्रेष्ठतरम् हि किञ्चित् ।”

उनकी किसीसे नहीं बनती !

एक विशाल काच के महल में न जाने किधर में एक भटका हुआ कुत्ता घुस गया। हजारों काचों के टुकड़ों में अपनी शकल देखकर वह चौंका। उसने जिधर नजर डाली, उधर ही हजारों कुत्ते दिखाई दिये। वह समझा कि 'ये सब कुत्ते उसपर टूट पड़ेगे और उसे मार डालेंगे। अपनी भी शान दिखाने के लिए वह भूकने लगा। उसे सभी कुत्ते भूकते हुए दिखाई पड़े। उसकी ही आवाज की प्रतिध्वनि उसके कानों में जोर-जोर से आती। उसका दिल धड़कने लगा। वह और जोर से भूका। सब कुत्ते भी अधिक जोर से भूकने दिखाई दिये। आखिर वह उन कुत्तों पर झपटा, वे भी उसपर झपटे। बेचारा जोर-जोर से उछला-कूदा, भूका और चिल्लाया। अन्त में गश खाकर गिर पड़ा।

कुछ देर बाद उसी महल में एक दूसरा कुत्ता आया। उसको भी हजारों कुत्ते दिखाई दिये। वह डरा नहीं, प्यार से उसने अपनी दुम हिलाई। सभी कुत्तों की दुम हिलती दिखाई दी। वह खूब खुश हुआ और कुत्तों की ओर अपनी पूछ हिलाता बढ़ा। सभी कुत्ते उसकी ओर दुम हिलाते आगे बढ़े। वह प्रसन्नता से उछला-कूदा, अपनी ही छाया से खेला, खुश हुआ और फिर पूछ हिलाता बाहर चला गया।

जब मैं अपने एक मित्र को हमेशा परेशान, नाराज और चिड़चिड़ाते देखता हूँ तब इसी किस्मे का स्मरण हो जाता है। मैं उनकी मिसाल भूकनेवाले कुत्ते से नहीं देना चाहता। यह तो हृदय दर्जों की बदतमीजी होगी। पर इस कहानी से वे चाहें तो कुछ सबक जरूर सीख सकते हैं।

यह दुनिया एक काच के महल-जैसी है। अपने स्वभाव की छाया ही उसपर पड़ती है। 'आप भले तो जग भला', 'आप बुरे तो जग बुरा।' अगर आप प्रसन्न-चित्त रहते हैं, दूसरों के दोषों को न देखकर

उनके गुणों की ही ओर ध्यान देते हैं, तो दुनिया भी आपसे नम्रता और प्रेम का वर्ताव करेगी। अगर आप हमेशा लोगों के ऐवों की ओर देखते हैं, उन्हें अपना शत्रु समझते हैं और उनकी ओर झूका करते हैं तो फिर वे क्यों न आपकी ओर गुस्से से दौड़ेंगे ? अंग्रेजी में भी एक कहावत है कि अगर आप हँसेंगे तो दुनिया भी आपके साथ हँसेगी, पर अगर आपका गुस्सा होना और रोना ही है तो दुनिया से दूर किसी जंगल में चले जाना हितकर होगा।

अमरीका के मशहूर नेता अब्राहम लिंकन से किसीने एक बार पूछा, "आपकी सफलता का सबसे बड़ा कारण क्या है ?"

उन्होंने ज़रा देर सोचकर उत्तर दिया, "मे दूसरों की अनावश्यक नुबताचीनी कर उनका दिल नहीं दुगता !"

इसी तरह के प्रश्न का उत्तर देते हुए हेनरी फोर्ड ने कहा था, "मे हमेशा दूसरों के दृष्टिकोण को समझने की कोशिश करता हूँ।"

मेरे मित्र की यही ख़ास गलती है। वे दूसरों का दृष्टिकोण समझने की कोशिश नहीं करते। दूसरों के विचारों की, कामों की, भावनाओं की आलोचना करना ही अपना परम धर्म समझते हैं। उनका शायद यह स्थान है कि ईश्वर ने उन्हें लोगों को सुधारने के लिए ही भेजा है। पर वह वे भूल जाते हैं कि शत्रु की एक बूढ़ ज़्यादा मक्खियों को आकर्षित करती है वजाय एक सेर जहर के।

दुनिया में पूर्ण कौन है ? हरेक में कुछ-न-कुछ चूटिया रहती है, प्रत्येक व्यक्ति से गलतियाँ होती हैं। फिर एक-दूसरे को सुधारने की कोशिश करना अनुचित ही समझना चाहिए। जैसा ईसा ने कहा था, लोग दूसरों की आँखों का तिनका तो देखते हैं, पर अपनी आँख के शहतीर को नहीं देखते। दूसरों को रोग देना तो बहुत आसान काम है; अपने ही आदर्शों पर स्वयं अगम्य करना कठिन है।

अगर आप अपने को ही सुधारने का प्रयत्न करें और दूसरों के अङ्गुष्ठों पर दीक्षा-टिप्पणी करना बंद कर दें तो हमारे मित्र-जैसा आपका हाल नहीं नहीं होगा। अगर हमारा जीवन एक नमकती रोगनी की तरह आन्तरिक छेना से ज़ाँटो-झुंजारों पर घाने बरबस एकत्र होगा और

हमारे जरा से इशारे पर बड़ी-से-बड़ी कुरबानी करने के लिए तैयार रहेगे । पर अघेरे की ओर कौन खिचता है ? वहा तो ठोकर खाकर गिर जाने की ही अधिक सम्भावना रहेगी ।

हा, इसी सिलसिले मे एक बात और । आप तो दूसरो की नुक्ता-चीनी नहीं करेगे, ऐसी उम्मीद है, पर दूसरे ही अगर आपकी नुक्ता-चीनी करना न छोडे तो ? मेरे मित्र अपनी बुराई या आलोचना सुन कर आग-बबूला हो जाते हैं, भले ही वह दुनिया की दिन भर बुराई करते रहे । पर आपके लिए तो ऐसे मौके पर दाढ़ की पकितया गुनगुना लेना बडा कारगर होगा—

“निन्दक बाबा बीर हमारा,
बिन ही कौडी वह बिचारा !
आपन डूबे और को तारें,
ऐसा प्रीतम पार उतारें !

और अगर सचमुच कुछ त्रुटिया है, जिनकी ओर ‘निन्दक’ आपका ध्यान खीचता है तो उन अवगुणो को दूर करना आपका कर्त्तव्य हो जाता है । जिसने उनकी ओर ध्यान दिलाया, उसका उपकार ही मानना चाहिए न ? एक दिन एक सज्जन से कुछ गलती हो गई । हमारे मित्र तुरन्त बिगडकर बोले—

“देखिये महाशय, यह आपकी सरासर गलती है । आइन्दा ऐसा करेगे तो ठीक नहीं होगा ।” बेचारे महाशयजी बडे दुखी हुए । उनका पूरा अपमान हो गया । मन मे क्रोध जाग्रत हुआ और वे बिना कुछ उत्तर दिये ही उठकर चले गये । दूसरे दिन मैंने उनसे एकान्त मे कहा, “देखिये, गलती तो सभीसे होती है, ऐसी गलती मैं भी कर चुका हू । दुखी होने का कोई कारण नहीं । आप तो बडे समझदार है । कोशिश करें तो यह क्या, बड़ी-से-बड़ी गलतिया सुधारी जा सकती है । ठीक है न ?”

उनकी आखो मे आसू छलछला आये । बडे प्रेम से बोले, “जीहा, मैं अपनी गलती मानता हू । आगे भला मैं वही गलती क्यों करने लगा । पर कोई मुहब्बत से पेश आये तब न । आदमी प्रेम का भूखा रहता है, केवल रोटी का नहीं ।”

थोड़े-से भीड़े शब्दों ने घपना काम नुरन्त कर दिया । और अपने व्यवहार में निठास लाने के लिए एक कौड़ी भी तो खर्च नहीं होती, पर करोड़ों दिलों को जीता जा सकता है । सभीके दिल हमारे जैसे ही हैं । किसी दूसरे व्यक्ति का दिल दुखाना, उसमें कड़ुआ बोलना एक सज्जन को शोभा नहीं देता—

“घट-घट में वह माई रमता, कटुक वचन मत बोल दे ।”

जब सरदार पृथ्वीसिंह ने हिमा का मार्ग त्यागकर अपनेको बापू के गामने अर्पण कर दिया तब बापू को बहुत खुशी और सताप हुआ । पर बापू जहाँ प्रेम और महानुभूति की मूर्ति थे, वहाँ बड़े परीक्षक भी थे । कुछ दिनों बाद उन्होंने पृथ्वीसिंह से कहा, “सरदार माहव, अगर आप मेवाग्राम में आकर मेरे आश्रम में कामयाबी में रह सकें तभी मैं समझूंगा कि आपने अहिंसा का पाठ सनमुच सीख लिया है ।”

पृथ्वीसिंह जरा चौककर बोले, “आपका क्या मतलब, बापूजी ?”

‘भाई मेरा आश्रम तो एक ‘शम्शु-मेल्या’ जैसा ही है । जिन लोगों को कहीं नहीं दनती, अम्बरवे मेरे पास आ जाते हैं । उन सबको एक माय रखने में मैं मीमेट का काम करता हूँ । और वह मीमेट मेरी अहिंसा ही है ।’

“मैं नमन गया, बापूजी ।” पृथ्वीसिंह ने मुश्किलाना कहा । आने की कहानी गहा करने की जहरत नहीं, पर इसमें बापू के प्रेममय व्यवहार की एक उल्लेख मिल जाती है । उन्होंने अपने प्रेम और महानुभूति से पितने ही व्यक्तियों को अपनी ओर खींचा था । बापू ली-में-करी आलोचना कर सकते थे और करते भी थे पर हँसकर, मीठी चुटकियाँ देकर, अपना प्रेम बरसा कर ।

अमेरिका के महात्मा लेखर जर्मन की एक घटना याद आती है । उन्हें गाय पालने का शौक था । इसलिए गाय और गधे रखने उनके गन्धान के पान एक छुट्टी में रहते थे । एक बार गोर की बारिश आने-वाली थी । सारी गायें को शोरपी के अंदर नहीं गई, पर एक बछड़ा बाहर ही रह गया । जर्मन और उनका लाला दोनों मिलकर उस बछड़े को पकड़कर पीचने लगे कि पर मुट्ठी में पाला जाये । पर ज्यों-

ज्यों उन्होंने जोर से खींचना शुरू किया त्यों-त्यों वह बछड़ा भी सारी ताकत लगाकर पीछे हटने लगा । बेचारे इमर्सन बड़े परेशान हुए । इतने में उनकी बुढ़ी नौकरानी उधर से निकली । जैसे ही उसने यह तमाशा देखा, वह दौड़ी आई और अपना अगूठा-बछड़े के मुह में प्यार से डालकर उसे भोपड़ी की तरफ ले जाने लगी । बछड़ा चुपचाप कुटी के अन्दर चला गया ।

वह अनपढ़ नौकरानी कितावे और कविताएँ लिखना नहीं जानती थी, पर व्यवहार-कुशल अवश्य थी । और जब जानवर भी प्रेम की भाषा समझते हैं तो फिर मनुष्य क्योंकर न समझेंगे ?

कल हमारे मित्र का रसोइया भी बिना खबर दिये ही चलता बना । बेचारा करता भी क्या ? सुबह से शाम तक उसको महाशय की डाट ही खानी पड़ती थी । “तूने आज दाल बिल्कुल विगड दी । उसमें नमक बहुत डाल दिया ।” “अरे बेवकूफ तूने साग में नमक ही नहीं डाला ।” “यह जली रोटी कौन खायगा, रे ।” इत्यादि की झड़ी लगी रहती थी । जब कोई चीज जरा भी विगड जाती तब तो उसे दिल खोलकर डाटा जाता । पर अच्छा भोजन बनने पर कभी भी तारीफ के दो शब्द न बोले जाते । “वाह ! तारीफ कर देने से तो उसका दिमाग चढ़ जायगा ।” मेरे मित्र कह देते । ठीक है । तो वह भी, बेचारा आदमी है । उसके भी दिल है । बेचारा आठ-दस रुपये का नौकर यत्र नहीं बन सकता । तग आकर भाग जाने के सिवा और क्या चारा था ?

क्या आपने कभी खुद खाना पकाना सीखा है ? अगर हा, तो क्या आपको याद नहीं कि रोटी, दाल, साग बनाने पर आपको यह जानने की कितनी उत्कंठा थी कि भोजन कैसा बना ? और जब आपकी पत्नी ने तारीफ की कि खाना सचमुच बहुत स्वादिष्ट बना है, नमक आदि सब ठीक है, तब आपको कितनी खुशी हुई होगी । अगर कोई कह देता, “अरे, कुछ जायकेदार नहीं बना,” तो आपके दिल को कितनी चोट पहुँचती ?

मित्र महाशय अपनी स्त्री पर भी बिगडते रहते हैं । कभी प्रेम और प्रशंसा के दो शब्द बोलने की वे जरूरत ही नहीं समझते, मानो उनकी

स्त्री उनका घर सम्भालने के लिए एक प्रतिष्ठित नौकरानी हो। उनकी स्त्री का स्वभाव बहुत अच्छा है। बेचारी सब कड़ी चाते सुन लेती है और सदा अपने पति की भरसक सेवा करते रहना ही अपना धर्म समझती हैं। पर हमारे दोस्त भी अपने-आपको 'पतिदेव' मानने में कभी नहीं चूकते। वह नचमुच स्वयं को अपनी पत्नी का जीवन-साथी समझने के बजाय उसका देव ही मानते हैं और उनका विचार है कि स्त्रियों को हमें दबाकर रखना चाहिए, नहीं तो वे फिर सिर पर ही चढ़ने लगती हैं।

कहने का मतलब यह कि उनकी किसीसे नहीं बनती—न मित्रों से, न आफिस के कर्मचारियों से, न पत्नी से और न घर के नौकरों से। भगवान् की दया में उनके कोई बच्चा नहीं है, नहीं तो उन बेचारे की भी पूरी शामत ही थी। उनका कहना है कि बच्चों को प्रारम्भ में ही डांट-रुपट्टाकर रखना चाहिए, प्यार करने से वे बिगड़ जाते हैं। पर ईश्वर गजों को नालून नहीं देता, यही कुशल है।

उसपर भी मजा यह कि वे अपनी जिन्दगी और विचारों में पूरी तरह सतुष्ट हैं। वे मानते हैं कि उनका जीवन, आचार और विचार आदर्श है। दूसरे लोग, जो उनकी प्रतिष्ठा नहीं करते, मूर्ख हैं।

ग्रीस के महान् नत मुकरात ने एक बात बड़े मार्क की कही थी—
"जो मनुष्य मूर्ख है और जानता है कि वह मूर्ख है, वह जानी है, पर जो मूर्ख है और नहीं जानता कि वह मूर्ख है, वह सबसे बड़ा मूर्ख है।"

बच्चा हो मेरे मित्र मुकरात के इस विचार को अपने कमरे में लिखकर टांग ले ! पर उनसे यह करने का साहस कौन करे ?

‘समय नहीं मिला !’

“मुझे आपका काम बराबर याद था, पर क्या करू विल्कुल समय ही नहीं मिला। क्षमा करे।”

“खैर, कोई बात नहीं। अब फिर कब हाज़िर होऊ ?”

“कल इसी वक्त आ जाइये। समय निकालने की जरूर कोशिश करूंगा।”

कुछ इसी तरह की बातें न मालूम कितने लोगों को सुननी पड़ती हैं, पर अकसर न कल कभी आया और न महाशयजी को काम पूरा करने का वक्त ही मिला। हो सकता है कि वे सचमुच काफी व्यस्त रहते हो और उन्होंने समय निकालने का प्रयत्न भी किया हो, पर ज्यादातर लोग कुछ न करते रहने ही में मशगूल रहा करते हैं और टालमटोल करने की उन्हें आदत ही पड़ जाती है।

‘आपका पत्र यथासमय मिल गया था, पर इन दिनों बहुत काम रहने के कारण मैं जल्द जवाब न दे सका। क्षमा करे।’ इस तरह के पत्रों की भी सख्या वेशुमार ही रहती है। इस प्रकार लिखने का कुछ फैशन ही हो गया है। पर लोग भूल जाते हैं कि अगर बड़े आदमियों को वक्त न मिलने की वजह से पत्रों का उत्तर देने में देर भी हो जाती है तो इसका यह मतलब नहीं कि जो व्यक्ति खतो का जवाब देरी से देता है वह इसी कारण बड़ा बन जाता है। और मेरा तो यह भी अनुभव है कि जो लोग सचमुच बड़े हैं और बहुत व्यस्त रहते हैं उनका पत्र-व्यवहार भी बहुत व्यवस्थित रहता है। उनका जीवन नियमित रहता है और वे रोज का काम उसी दिन समय पर निपटा देते हैं। अगर किसी मज्जन का जवाब मुझे वक्त पर नहीं मिलता है तो मैं या तो यह समझ लेता हू कि शायद डाक-घर की कुछ गलती से पत्र ही देर

मे पहुँचा या न भी पहुँचा हो, या फिर महाशयजी का जीवन ही अस्त-व्यस्त और टीला होगा। वे पत्र पढ़ कर कहीं इधर-उधर डाल देते होंगे और या तो फिर उन्हें जवाब देने का त्याग अकसर नहीं रहता होगा या उत्तर देने के वक़्त पत्र ही नहीं मिलता होगा। जो हो, समय न मिलने का वहाना अवसर अपनी कमजोरी और अनियमितता को ढाकने के लिए दिया जाता है, और तारीफ़ के बजाय इसे एक शर्म की ही बात समझनी चाहिए। समय का अपमान करके न कोई बड़ा बन सका है और न बन सकेगा।

एक बार अंग्रेजी के महादूर साहित्य-सेवी डा० जॉनसन के पास उनका एक प्रिय आया और अफ़मोम जाहिर करने लगा कि उसे धार्मिक ग्रंथ पढ़ने के लिए समय ही नहीं मिलता।

‘क्यों?’ डा० जॉनसन ने फीस पूछा।

‘आप ही देखिये, दिन-रात मिला कर सिर्फ़ चौबीस घंटे होते हैं, उसमें मे आठ घंटे तो सोने में ही निकल जाते हैं।’

‘पर यह बात सब ही के लिए लागू है।’ डा० जॉनसन ने कहा।

‘और करीब आठ घंटे आफिस में काम करना पड़ता है।’

‘और बाकी आठ घंटे?’ डा० जॉनसन ने पूछा।

‘इन्हीं आठ घंटों में खाना-पीना, हजामत बनाना, नहाना-धोना, आफिस आना-जाना, मित्रों में मिलना-जुलना, चिट्ठी-पत्री का जवाब देना, छयादि-इत्यादि कितने काम रहते हैं। मैं तो बड़ा परेशान हूँ।’

‘तब तो मुझे भी अब भूखी मरना पड़ेगा।’ डा० जॉनसन एक गहरी सास लेकर बोले।

‘क्यों ? क्यों?’ उनके मित्र ने तुरन्त पूछा।

‘मैं काफी राने वाला आदमी हूँ और अन्न उपजाने के लिए दुनिया में एक-चौराई ही तो ज़मीन है, तीन-चौराई तो पानी ही है। और नगर में मेरे जैसे करोड़ों लोग हैं, जिन्हें अपना पेट भरना पड़ता है।’

‘पर इतने लोगों के लिए फिर भी तो ज़मीन काफी है।’

‘जाफ़ी कहा है ? हम एक-चौराई ज़मीन में कितने पहाड़ हैं, ऊबड़-

खाबड स्थल है, नदी-नाले है, रेगिस्तान और बजर भूमि है। अब मेरा भी कैसे निभ सकेगा, भगवान् ।” मित्र महोदय बड़ी हमदर्दी के साथ डा० जॉनसन को दिलासा देने लगे कि उन्हें परेशान होने की बिल्कुल जरूरत नहीं है। दुनिया में करोड़ों लोग रहते आये हैं और उन्हें सदा अन्न मिलता ही रहता है।

“आप ठीक कहते हैं, भाई ! पर अगर मेरे भोजन का इन्तजाम हो सकता है तो आपको धार्मिक किताबें पढ़ने का भी समय अवश्य मिल सकता है,” डाक्टर जॉनसन ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया।

डा० जॉनसन के मित्र तो कभी के चल बसे और उनका नाम भी अब कोई नहीं जानता, पर उनकी नस्ल तो दिन-दिन बढ़ती ही जा रही है।

अंग्रेजी की मशहूर कहावत है—“समय धन है।” पर असल बात तो यह है कि समय धन से कहीं ज्यादा अहम चीज है। हम रुपया-पैसा तो कमाते ही हैं और जितनी ज्यादा मेहनत करे, उतना ही—अगर किस्मत खराब न हो—ज्यादा धन कमा सकते हैं। लेकिन हजार परिश्रम करने पर भी क्या हम चौबीस घंटों को एक भी मिनट से बढ़ा सकते हैं ? इतनी कीमती चीज का फिर धन से क्या मुकाबला ! पर ईश्वर की यह भी कृपा है कि जहाँ वक्त बढ़ाया नहीं जा सकता, वहाँ लाख कोशिश करने पर वह घटाया भी नहीं जा सकता। आजकल की विचित्र अर्थ-व्यवस्था में हमारे धन की कीमत रोज घट-बढ़ सकती है। अगर बैंक जवाब दे दे तो एक करोड़पति मिनटों में गरीब और भिखमंगा भी बन सकता है, किन्तु कुदरत का इन्तजाम नहीं बिगड़ता। समय के सागर में शेर-बाजार की तरह दिन में कितने ही बार ज्वार-भाटा नहीं आता। धन की दुनिया में अमीर-गरीब, बादशाह-कगाल का फर्क है। पर खुश-किस्मती से समय के साम्राज्य में ऊँच-नीच का भेद-भाव नहीं है। वक्त के निजाम में सब बराबर है, उसमें आदर्श लोकतंत्र है। फिर भी हम उसका महत्व नहीं समझते !

सन् १९३२ की बात है। महामना मालवीयजी ने उन दिनों प्रयाग में ‘एकता सम्मेलन’ बुलाया था। देश के बहुत से नेता दूर-दूर से सम्मे-

उन में शरीक होने के लिए पधारे थे। मैं तो उन दिनों युनिवर्सिटी में विद्यार्थी था और नेताओं के दर्शन करने व उनके हस्ताक्षर लेने की लालसा ने ही सम्मेलन के स्थान पर जाया करता था। वह सम्मेलन सफल नहीं हो सका। उसका खास कारण तो ब्रिटिश सरकार के राजनैतिक दावपेच ही थे। पर एक बात की ओर भी हमारा ध्यान गये बिना न रहा। सम्मेलन में शरीक होने के लिए नेता निश्चित समय पर ही आया करते थे, पर मालवीयजी की अनुपस्थिति के कारण वे थोड़ी देर राह देख कर तितर-बितर हो जाते थे। उन्हें खबर मिलती कि अभी मालवीयजी के आने में दो घंटे की देर है। समय की इस गैरपाबन्दी के कारण मैंने कई नेताओं को हताश व परेशान होते देखा। कई लोग तो निराश होकर बीच ही में सम्मेलन का कार्य छोड़ कर चले गए।

पर हमारी बदकिस्मती ने इस तरह के अनुभव इस देश में इक्के-दुक्के नहीं हैं। करीब-करीब सभी सम्मेलनों व सभाओं की बैठकों में इसी तरह का अनुभव मिलता है। मुझे राष्ट्रभाषा प्रचार के मिलसिले में देश के करीब सभी प्रान्तों में भ्रमण करने का मौका मिला है। समय-तत्परता के सम्बन्ध में सभी सूचों की कहानी करीब एक-सी है। मीटिंगों का समय पर शुरू होना हमेशा अपवाद रहा करता है, नियम नहीं। और कहीं कोई अपवाद हो जाता है तो वह नियम को सिद्ध करने के लिए ही। उज्जैन में तो कई जगह मुकरंर किये हुए वक्त में दो घंटे बाद मीटिंग शुरू करने का रिवाज ही पड़ गया है। वक्त जाहिर करते हुए भी मीटिंग बुलाने वाले व मीटिंग में आने वाले सभी मज्जन यही मान कर चलते हैं कि अगर चार बजे का समय दिया है तो मीटिंग छः बजे शुरू होगी। उनके बाद भले ही हों, पर छः के पहले नहीं।

उस तरह की गैरपाबन्दी की मुख्य जिम्मेदारी मैं नयोलतों की ही मानता हूँ। वे जब कई बार मीटिंग के निश्चित समय के घंटे दो घंटे बाद ही सभा शुरू करते हैं, तो येजारी जनता इन्हा ठीक समय पाकर बैठे-बैठी क्या करे ? अगर लोगों को मान्य हो जाय कि अमुक सभायें ठीक समय पर शुरू हो जाय करती हैं तो जिन्हें मागिक माना होगा

वे वक्त पर जरूर आयेगे। हा, कुछ लोग तो देरी करेंगे ही, पर उनके लिए दूसरे सभी लोगों को दब देने की कोई वजह नहीं है, और सयोजकों को समय भी ऐसा निश्चित करना चाहिए जो जनता के लिए सुविधाजनक हो।

पर आप यह न समझ बैठें कि यह हाल हमारे देश का ही है। इंग्लैंड व यूरोप के दूसरे देशों में भी समय की बरबादी दिल खोल कर की जाती है। वहां की सभाएं वक्त पर होती हैं और लोग समय के पाबन्द भी हैं। लेकिन अगर सिनेमा व थियेटर के टिकट लेने के लिए लम्बी-लम्बी कतारों का दृश्य आप देखें तो हैरान होंगे कि जो लोग इतने व्यस्त दीखते हैं और सबको पर भी दौड़-दौड़ कर चलते हैं, वे इन कतारों में दो-दो, तीन-तीन घंटे लगातार किस तरह खड़े रहते हैं और केवल यही राह देखते रहते हैं कि कब टिकट घर की खिड़की खुले। और इन कतारों में जवान-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी रहते हैं। कभी-कभी तीन घंटे खड़े रहने के बाद भी थियेटर में जगह न रहने के कारण कुछ लोगों को वापस जाना पड़ता है। बड़े-बड़े टेनिस या फुटबाल के मैच देखने के लिए टिकट-धरों के सामने इसी तरह की लम्बी कतारें घंटों खड़ी रहती हैं। फिर ये ही लोग बड़ी शान से लिखते होंगे—“मुझे बड़ा अफसोस है कि समय न मिलने के कारण आपके पत्र का जवाब जल्दी न दे सका।”

और लतीफा तो यह है कि ये ही लोग शोर मचाते हैं कि उनके काम करने के घंटे घटाने चाहिए। वे चाहते हैं कि आफिसों व मिलों में उनसे कम समय तक ही काम लिया जाय। वे अधिक अवकाश और फुरसत चाहते हैं। आजकल की समाज-व्यवस्था में जबकि मजदूरों के पसीने का फायदा इने-गिने पूँजीपतियों की जेब में जाता है, मजदूरों के साथ हमारी पूरी हमदर्दी होना स्वाभाविक है। पर सवाल तो यह है कि अधिक अवकाश लेकर ये लोग आखिर करेंगे क्या? विद्वानों का कहना है कि फिर लोगों को कला व विज्ञान के लिए ज्यादा फुरसत मिलेगी। पर क्या सभी लोग कलाकार और वैज्ञानिक बन जायेंगे? जो हो, ज्यादा मुमकिन तो यही है कि लोग टिकट-धरों के सामने,

अगर आज हफ्ते में कुछ दिन ही सड़े होते हैं तो फिर रोज ही घंटों सड़े-सड़े मक्की मारा करेंगे, देर तक पड़े सोया करेंगे और रात को देर तक नाच-घरो में बैठे-बैठे गराव चढ़ाया करेंगे ।

आप नाराज न हो ! मुमकिन है, आप अपने समय का बहुत अच्छा उपयोग करते हो और किसी विज्ञाप शास्त्र का अध्ययन भी करते हो । लेकिन मैं आपको आम लोगों का एक प्रतिनिधि मान कर चला या न !

अगर आप अपने समय का पूरा फायदा उठाते हैं और एक मिनट भी बरबाद नहीं करते तो आपको मुबारकबाद ! अगर नहीं तो क्या आप अपने जीवन पर गहरी और तीखी नजर डाल कर देखेंगे कि आप कितना वक्त जाया करते हैं और उसका क्या सदुपयोग किया जा सकता है ? अगर सिर्फं मुंह ही जल्दी उठना धुत्त कर दे तो आप काफी समय बचा लेंगे और दिन-भर आप स्फूर्ति भी महसूस करेंगे ।

पर मेहरबानी करके आप कहीं मशीन की तरह भी न बन जाय । बड़ी के ठोके के साथ अपनी जिन्दगी का ताल न बैठा ले । अगर अपने कार्य-धर्म में आपने जरा भी लचक न रखी और उसमें भिन्नता की गुजा-इश न रही तो भी आप अपना और अपने घरवालों का जीवन सुखी न बना सकेंगे । फिर तो यायद आपका मिजाज भी चिटचिटा हो जायगा और आप हूंगे पर, जो अपना समय जरा भी बर्बाद करते हैं, नाराज होना शुरू कर देंगे ।

बस गुमिजाज रह कर और दूसरों को भी निभा कर आप अपने वक्त का जितना अच्छा उपयोग कर सकें उतनी ही आपकी तारीफ है ।

हा, और कृपया आज में किसी से यह न कहें—“मुझे गमय नहीं मिला !”

भाई-चारा

एक बार किसी इलाके में अकाल के आसार नजर आ रहे थे। जैसा कि अकाल के वक्त हमेशा होता है, बेचारे गरीब किसानों की दशा बिगड़ने लगी। उनके बच्चों की परवरिश का सवाल सबसे जरूरी था। गांव का जमींदार भला और चतुर था। उसने सोचा कि अगर सब अमीर और मध्यम श्रेणी के गृहस्थ मिल कर एक-एक गिलास भी दूध रोजाना दे दे तो गांव के सब गरीब घर के बच्चों का पालन भली भांति हो सकेगा। उसने अपनी योजना लोगों को एकत्र कर बतला दी। वह फौरन पसन्द कर ली गई और तय हुआ कि जमींदार के एक बड़े पीतल के बर्तन में लोग सुबह एक-एक गिलास दूध डलवा दिया करे, ताकि वह दूध गांव के बच्चों को बाटा जा सके।

उस दिन रात को सोते वक्त सभी ने सोचा—“अगर मैं दूध के बजाय एक गिलास पानी ही जमींदार के बर्तन में डाल दू तो क्या पता चलने वाला है?” सबने ऐसा ही किया। दूसरे दिन सुबह जब जमींदार साहब दूध बाटने की तैयारी करने लगे और उन्होंने एक ‘गिलास’ से दूध निकाला तो उसमें पानी देख कर बड़े हैरान हुए। गौर से मुआइना करने पर उन्होंने पाया कि सारे बर्तन में दूध की जगह पानी ही भरा था। उन्होंने यही समझा कि लोगों ने उनके साथ मजाक किया है और इसलिए उन्हें गुस्सा भी आया, पर उन्होंने किसी से कुछ कहना मुनासिब न समझा। पर ऐसी बातें फैलते देर नहीं लगती। बेचारे गरीब किसानों को बहुत बुरा लगा। अमीर और मध्यम श्रेणी के कुछ लोग तुरन्त इस रहस्य का कारण भाप गये। सभी का दिमाग एक ही दशा में चला और बस दूध का पानी बन गया। मालूम नहीं, यह कोरा किस्सा ही है या सच्ची घटना, पर दूध की जगह पानी डालने की नीयत

हमारे समाज में दिन-दिन जोर पकड़ती जा रही है। आपका खाना बार-बार कहने पर भी दूध में पानी मिला कर देता है—भले ही आप उसका दूध वन्द कर देने की धमकी दें, और धमकी का अमर कुछ हुआ भी तो वह थोड़े ही दिन टिकता है। चार दिन की चादनी फिर वही अधेरा पाख। आप जब बाजार में सामान खरीदने जाते हैं तो हर-एक दूकानदार ज्यादा से ज्यादा दाम लेकर खराब-से-खराब चीज देना चाहता है और तुरा यह कि तौल में भी चालाकी कर लेता है। शुद्ध ची तो मिश्रण नामुमकिन-सा हो गया है। आजकल जब अनाज और कपड़े की बहुत तंगी हो रही है, कुछ लोग थोड़ा-थोड़ा करने से बाज नहीं आते। शहरों में तो अपना पड़ोसी कौन है यह भी जानने की लोग कोशिश नहीं करते, फिर सुख दुःख में हाथ बटाने की बात तो दूर रही। हरेक अपना ही फायदा देखता है। अखबारों में सनसनीखेज और आकर्षक विज्ञापनों की भरमार रहती है। कभी दवाइयाँ दलियाँ बतार्ई जाती हैं और अक्सर साबित न होने पर दाम वापस कर देने का भी आश्वासन या धमकी दी जाती है। पूजापति मजदूरों का पसीना बहा कर अपने लिए अधिक-से-अधिक आमदनी पैदा करने की ही धुन में लगे रहते हैं। यह है आज की समाज-रचना। स्वार्थ का ही बोलबाला है, परमार्थ केवल भावुकता और भोलेपन का चिन्ह बन गया है। जो समाज को थोड़ा देकर अपना काम बना सके वह 'चलता-पुरजा'। जो दूसरों के फायदे-नुकसान का भी खान करे वह 'अव्यवहारिक और भूरा'।

पर एक ज़माना वह भी था जब गृही के बजाय समाज की नींव भाई-भारे पर रक्खी हुई थी। हरेक गांव एक विशाल कुटुम्ब की भाँति रहता था। एक दूसरे के गुण-दुग में हाथ बटाना उस समाज का स्वभाव-ना बन गया था। किसी की लड़की की शादी होनी तो सब लोग उसे अपने ही घर के रिवाज जैसा समझते। लड़की के लिए सभी जगह कपड़े तैयार करवा देते; उसके नये घर को दगाने के लिए सभी मामूली ज़ादती कर दी जाती, विवाह के समय सारा गांव लड़की वाले के यहाँ मदद के लिए हाजिर रहता। किसी के यहाँ भोज हो जाना तो सारे गांव के

भाई-चारा

ऊपर उदासी छा जाती। किसी बच्चे के माँ-बाप मर जाते तो बच्चा अनाथ नहीं बन जाता था, सारा गाव उसे अपनों बच्चा समझ कर उसके लालन-पालन की जिम्मेदारी खुशी से उठा लेता। किसी का घर जल जाता तो उसे स्त्री-बच्चों के साथ सड़को पर पड़ा नहीं रहना पड़ता, गाव के अन्य लोग तुरन्त उन्हे अपने यहा शरण देते और मिल कर जला हुआ घर दुबारा खड़ा कर देते। किसी के खेत में किसी दिन कोई विशेष काम हुआ तो गावों के लोग उसे भरपूर मदद दे देते। सब लोग शाम को मिलकर आनन्द से उस व्यक्ति के यहा भोजन करते, नाचते, गाते और फिर सुख की नींद सोते। तब अपने-अपने फायदे-नुकसान का ख्याल नहीं था। सारे गाव की खुशहाली ही सबका उद्देश्य रहता था। इसलिए धोखेबाजी एक बड़ा पाप था। अपने घर-वालों को भी कोई धोखा देता है कही? अपने बच्चों को कोई दूध की जगह पानी पिलाता है क्या?

पर वह जमाना हमारी बदकिस्मती से अब अतीत के अन्धकार में चला गया है। उसकी मद गूज कही-कही अलवत्ता अब भी सुनाई देती है।

राजा मीडास का किस्सा आपने सुना ही होगा। उसे सोने का बड़ा मोह था। सोना इकट्ठा करना ही उसकी एकमात्र आकांक्षा थी। उसे वैसा वरदान भी मिल गया। जिस किसी चीज को वह छूता, वही सोने की हो जाती। उसने अपने महल की दीवारों, मेज, कुर्सियों, पलंगों व बर्तनों को छूकर उन्हे स्वर्ण का बना लिया। उसकी खुशी का ठिकाना न रहा, उसकी हसरत और तमन्ना पूरी हुई। पर ज्योही भोजन का कौर मुह में रखने लगा कि वह भी सोने का हो गया। उसको भारी सदमा पहुँचा। यह तो उसने सोचा ही न था कि इस वरदान से उसका खाना भी हराम हो जायगा। इतने में उसकी नन्ही-सी प्यारी लड़की खेलती हुई आई और उछल कर गोद में बैठ गई। ज्योही राजा ने उसके सिर पर प्यार-भरा हाथ फेरा, वह सोने की हो गई। उसके दुःख की सीमा न रही। उसका सोने का लालच उसके लिए अभिशाप बन गया। किस्से का अन्त कैसे होता है, ठीक ख्याल नहीं। पर शायद

जीवन से तग आकर उमने अखीर में अपने सिर पर हाथ रख कर गुद सोने की मौत मर जाना ही अपने लालच का उचित और स्वाभाविक अंत समझा हो ।

जो हो, राजा मीठास जैसा ही कुछ हाल हमारे करोड़पतियों का हो रहा है, जो धन-संग्रह के लोभ में अपनी मानवता को खो बैठे हैं । उन्हें दिन-रात टेलीफोन की घंटियों के बिना चैन नहीं । बाजार के उतार-चढ़ाव के साथ उनकी जिन्दगी भी उतरती-चढ़ती रहती है । वे भोजन भी स्वाद से नहीं खा सकते, खा भी ले तो पचता नहीं । उनका कौटुम्बिक जीवन भी शून्य जैसा बन गया है ।

जिन्हें हम 'जगली' जातियाँ कहते हैं उनके जीवन की ओर भी कभी हमने ध्यान से नज़र डाली है ? बहुत-सी जगली जातियों में आज भी भाई-चारे का व्यवहार कायम है । अगर किन्हीं एक को कोई भोज्य पदार्थ मिल जाता है तो वह अपने झोपड़े में घुन कर चुपचाप बीरो की दीठ बचाकर उसका उपयोग नहीं करता । वह आम-पास के लोगों को तथा पड़ोसियों को प्रेम में दावत देता है और फिर सब मिलकर सह-भोजन करते हैं । अगर उसे कोई पाने की चीज़ जगल में मिल जाय और आस-पास कोई दूधरे आदमी न हो, तो भी अपने रिवाज के अनुसार वह तीन बार जोर-जोर से आवाज़ लगाकर लोगों को पुकारेगा और फिर भी किसी के न आने पर उन वस्तु तो नायेगा ।

पर हम तो ऊँची-ऊँची दीवारों के अन्दर अलग कमरे में ही भोजन करना पसन्द करते हैं, ताकि गरीब की कहीं नज़र न लग जाय । तरह-तरह का भोजन-पदार्थ खाते नमय क्या हमें यह विचार आता है कि हमारा एक गरीब पड़ोसी अपने टूटे-फूटे घर में शायद गाली पेट मोने की कोशिश कर रहा है और उसके बच्चों को भी आधे पेट ही रह कर मो जाना पड़ा है ?

तब किन्हीं मन्त्र कहा जाय—उन 'जगली' मनुष्यों को, जो भाई-चारा निभाना जानते हैं या हमें, जो जगली गुथी के नशे में ही दिन-रात छके रहते हैं ?

मन्त्र गूँछिये तो हम नीटियों और जानवरों से भी गये बातें हैं । क्या

आपने गौर किया है कि जब आपकी मेज पर चाय पीते वक्त कभी थोड़ी शक्कर गिर जाती है तब गुरु मे एक-दो चीटिया ही दिखलाई देती है, पर थोड़ी ही देर मे उनका एक अच्छा-खासा मजमा दीखने लगता है ? जिन लोगो ने उनके जीवन का अध्ययन किया है, उनका कहना है कि चीटिया कोई खाने की चीज मिलने पर दूसरो को एक प्रकार का सन्देश भेज देती हैं और उनके साथी खबर पाकर अमुक दिशा की ओर चल पडते है । यह एक दिशा-सूचक वेतार के तार जैसी बात मालूम पडती है । चीटियो के दो पेट रहते है—एक मे वे खुद खाना पचाती है और दूसरे मे भविष्य के लिए सग्रह रहता है । अगर एक चीटी से दूसरी भूखी चीटी उनके स्टोर से खाना मागे तो वह तुरन्त निकाल कर दे देती है । अगर वह आना-कानी करे और भाई-चारा न निभाना चाहे तो दूसरी चीटिया उसके ऊपर गुस्से मे टूट पडती है और उसकी अच्छी मरम्मत कर देती है । मधुमन्त्रियो का भी सामूहिक जीवन जानने योग्य है । एक-दूसरे की आवश्यकताएं पूरी करना उनकी सामाजिक व्यवस्था का मुख्य नियम है । परिन्दो मे एक ही किस्म की चिडियो का पारस्परिक जीवन बडा अनोखा है । कुछ चिडियो मे ऐसा पाया जाता है कि जब वे अपने भोजन की खोज मे निकलती है, तब जिनके बच्चे नहीं रहते, वे सबके बच्चो की सार-सभाल के लिए पाछे रह जाती है । एक को जब खाने की चीज मिलती हे तो वह दूसरो को भी आवाज लगा कर बुला लेती है । चीलो मे तो यह एक आम कायदा है । सब जमा होने पर पहले बच्चे खाते हैं फिर बूढे और फिर जवान । बूढे पहले खाकर बाद मे समूह के इर्द-गिर्द बैठकर पहरा देते है और कोई भी खतरा देखकर फौरन सबको चौकन्ना कर देते है ।

इसी तरह का भाई-चारा पशुओ मे भी पाया जाता है । जब जंगल मे किसी गाय पर कोई हिंसक पशु हमला करता है तब बाकी सब अपनी जान बचाकर भाग खडी नहीं होती बल्कि उस जगली जानवर को सब मिलकर घेर लेती है और उस पर टूट पडती है । जब कोई शिकारी एक बदर मार देता है तो दूसरे बदर चीख कर भागते नहीं, उस मरे भाई के चारो तरफ जमा होकर मानो अफसोस जाहिर

करते हैं। जंगली कुत्ते, घोड़ों, हाथियों इत्यादि का सामूहिक जीवन भी कुछ इसी प्रकार का रहता है।

मनुष्य सृष्टि का सर्वोत्तम प्राणी गिना जाता है। उसे अपनी तहजीब पर नाज़ है। पर स्वार्थ में डूबा मानव-संसार तहजीबयापता है या ये चींटिया, परिन्दे, जानवर और जंगली जातियाँ ?

एक कहानी शायद आपने सुनी हो—एक गरीब की। उसने किसी जादूगर की खुशामद करके एक मन्त्र हासिल कर लिया, जिसका उच्चारण करके वह जो चीज़ चाहे माग सकता था। उसने पहले-पहल शराब की ही फरमाइश की। बस, ऊँचे दर्जों की जायकेदार शराब की धार उसके कमरे की में गिरने लग गई। उसने जल्द ही अपनी सब खाली बोतलें भर ली, फिर सब बर्तन भी भर लिये। पर शराब की धार तो अटूट था। आखिर उसके पास कोई खाली बर्तन न बचा और उसका कमरा भी शराब से भरने लगा। तब तो वह घबड़ाने लगा। पर बेचारा क्या करना ! उसने डुपट वस्तु मागने का तो मन्त्र सीख लिया था, परन्तु उसे इन्कार करने का नहीं। फिर क्या था ? उसका सारा कमरा लवालक भरता गया और वह बेचारा शराबी की बाढ़ में ही डूब कर मर गया।

किस्सा तो कोई काल्पनिक ही है। पर कल्पना है बड़े मार्कों की और वह वर्तमान दुनिया पर लागू भी होती है। पूँजीवादियों ने स्वार्थ और धन के लोभ में धन का मन मीन। उनकी उत्पत्ति दिन दूनी रात चाँगुनी बढ़ रही है। पर उनका माल खप नहीं रहा है। उन्होंने अपना व्यापार बचाने की भ्रमक कोशिश की। साम्राज्य स्थापित किये पर उत्पादन बढ़ता ही जाता है और खरीदने वालों की संख्या घटती जा रही है। उनका ध्यान में मर्घ होना स्वाभाविक था। धन भयकर कुछ छिड़ गया और बेचने की बाढ़ में बह कर डूब ही चले हैं। फिर भी फायदे और धन के नये नये उन्ट मद्दुद्धि अभी तो नहीं दी है।

सुखी ही थी शराब के नये में राज आदमी की जिन्दगी सबसे सन्नी बन गई है। एक तरफ धनके पहाड़ गढ़े हो गये हैं और दूसरी तरफ रोगों ने लोगों की ज़िन्दगी में लड्डिका मर खन दी नदिया

बहा रहे हैं। यत्र के मत्र ने भाई-चारे का गला घोट कर दुनिया को स्वार्थ के ऐसे समुद्र में ढकेल दिया जिसकी लहरों की चपेट से निकलना नामुमकिन-सा हो रहा है। पर अगर यत्र का दूसरा मत्र भी सीख लिया जाय, अगर उसके गुलाम बनने के बजाय उसे काबू में रखा जाय, तो फिर दुनिया फूल-फल सकती है, फिर भाई-चारा जगाया जा सकता है और खून की नदियों की जगह दूध और गहद की नदिया बहाई जा सकती है।

वह मत्र है "भाई-चारा।" स्वार्थ की जगह सहकार्य और प्रेम। अपने-अपने लाभ करने के बजाय समाज का हित। शस्त्री जिन्दगी की जगह जमात की जिन्दगी।

इस मत्र के सीखने और उसे अमल में लाने में ही दुनिया की जिन्दगी है; नहीं तो बस खुदी की शराब में डूब कर मरना तय है।

: ८ :

क्या दिन-भर हजामत बनायेंगे ?

कई वर्ष पहले की बात है। गांधीजी वर्धा में खादी और ग्रामोद्योग के महत्त्व पर भाषण दे रहे थे। वे समझा रहे थे कि प्रत्येक व्यक्ति को अपनी आजीविका के लिए दिन में आठ घंटे परिश्रम करना चाहिए। यह श्रम उसके शारीरिक और मानसिक विकास के लिए जरूरी है। एक सज्जन बीच ही में खड़े होकर पूछने लगे—

“बापूजी, अगर चार ही घंटे। काम करें तो क्या हर्ज है ? मनुष्य को कुछ फुरमत भी तो मिलनी चाहिए।”

“दिन-रात मिल कर चौबीस घंटे होते हैं न ?” गांधीजी ने हस कर पूछा।

“जी हाँ।”

“आप आठ घंटे सोते होंगे ?”

“जी नहीं, छ घंटे की नींद मेरे लिए काफी है !”

“बहुत अच्छा। तो फिर बचे अठारह घंटे। उसमें से गिफ्त चार घंटे आप निर्वाह के लिए मेहनत करेंगे। तो फिर कितने घंटे बने ? जरा गणित कीजिए !” गांधीजी ने मुस्करा कर कहा।

“चौदह घंटे।”

“तो इन चौदह घंटों का आप क्या करेंगे ? क्या दिन भर हजामत बनायेंगे ?”

मय लोग हस पड़े। वे सज्जन कुछ कहना तो और भी चाहते थे, पर उन्होंने चुपचाप बैठ जाना ही गुनामिव समझा।

गांधीजी ने किया तो मजाक ही था, पर उनके प्रश्न के पीछे दुनिया की एक जटिल समस्या छिपी हुई है। इन वन युग में मशीनें बड़ी तेजी से मनुष्य का काम कर देती हैं। इन्सान को अपने हाथों से

बहुत कम मेहनत करने की जरूरत पड़ती है। अपनी पूजी के बल पर अमीर लोग एक उगली हिलाये बिना करोड़ों रुपए कमाते हैं और आराम-चैन करते हैं। पर मशीनों के साथ काम करते-करते खुद मशीन बन जाने वाले बेचारे मजदूर उनके लिए पसीना बहाते हैं और फिर भी उन्हें गरीबी में सारी जिन्दगी गुजारनी पड़ती है। मशीनों का भद्दा शोर-गुल और उनका वेग उन्हें थोड़े घंटों में ही थका देता है। इसलिए वे मांग पेश करते हैं कि उन्हें कम घंटे काम दिया जाय। अपने अवकाश का समय वे भी अमीरों की तरह नाच-गान, सिनेमा-थियेटर में बिताने की चाह रखते हैं।

अब जरा अमीरों की जिन्दगी की ओर भी एक नजर डालिये। उनके खजाने पर धन की वर्षा दिन-रात होती है। फिर भी उन्हें चैन नहीं, सतोष नहीं। अपना माल खपाने के लिए वे नए देश खोजते हैं, आपस में लड़ते हैं और जरूरत पड़ने पर युद्ध भी छिड़वा देते हैं, जिसमें लाखों नौजवानों का खून पानी की तरह बह जाता है। पर इन करोड़-पतियों को तो हाथ-पैर हिलाने की भी आवश्यकता नहीं। उनका सारा कार-बार उनके मुनीम-गुमाश्ते करते रहते हैं। आखिर उनका वक्त कटे कैसे ? रात को देर तक नाच-तमाशे व शराबखोरी के बाद सुबह देर से उठना। छोटी हाजिरी पलंग पर पड़े-पड़े मिल जाती है। आराम से हजामत बनाना, तबीयत हुई तो नहाकर, नहीं तो सिर्फ मुंह-हाथ धोकर ड्राइंग-रूम में बैठ जाना और यार-दोस्तों से गप-शप करना। चाय और अखबार भी हाजिर हो जाते हैं। सुबह बैठ कर शाम का कार्यक्रम बनाना, चाय-पार्टी, डिनर वगैरा का। दोपहर में कुछ समय के लिए अपने आफिस में हो आना, फिर तीसरे पहर की चाय, ब्रिज, टेनिस। शाम को एक बार फिर हजामत, नाच, सिनेमा आदि में जाने के पहले। वस, इसी तरह वे कुछ-न-कुछ करते रहने में ही सुबह से रात तक मशगूल रहते हैं। हा, कुछ अपवाद तो जरूर होते हैं, पर वे अपवाद नियम को ही सिद्ध करते हैं।

लेकिन क्या ये अमीर इतनी फुरसत पाकर भी सुखी हैं ? दिन भर खाते-पीते हैं, पर शारीरिक श्रम न होने से उनका हाजमा हमेशा खराब

रहता है और टानिकों के सहारे उनकी जिन्दगी की गाड़ी चलती है। यूरोप और अमरीका में जाकर देखिए इन धनिकों का जीवन ! आपको उनके चेहरे पर परेशानी, थकान और व्याकुलता ही नजर आयेगी। उनके जीवन में रस नहीं, जायका नहीं !

एक गरीब किसान ने शकरजी की तपस्या की। उसे वरदान भी मिल गया। शकरजी जरा जल्द ही प्रसन्न हो जाते हैं। उस किसान की सेवा में एक भूत दिया गया। बात निकलने की देर नहीं कि चीज हाजिर। जो चाहो सो मिल सकता था। पर एक बेटव्य शर्त भी थी। अगर उस भूत को कोई काम न बताया जाय तो वह किसान को ही झुप कर जायगा।

भूत-नौकर से फरमाइशें हुई—महल की, सैकड़ों नौकरों की, अच्युती स्वादिष्ट मिठाइयों की, रंग-विरंगी पोशाकों की। फिर हाथ जोड़कर भूत ने पूछा, “और ?”

“ठहरो, सोचकर बताता हूँ।” किसान बोला।

पर शकरजी की शर्त के अनुसार वह ठहर नहीं सकता था। किसान को और तो कुछ न सूझा, वह घबड़ा कर बोला, “मुझे शकरजी के पास ले चलो।”

“इस भूत से जान बचाइए।” किसान हाथ जोड़ कर गिरगिटाने लगा। “महाराज, मुझे यह ज्ञान-शक्ति कुछ नहीं चाहिए। मैं फिर किसान बनना ही पसन्द करूँगा।”

“एवमस्तु।” शकरजी ने कहा।

बेचारे किसान के जी-मे-जी आया। जान बची, लागों पाए। शकरजी का यह भूत दोरी बल्लना नहीं है। यह भूत तो हम सबके अन्दर रहता है और अगर उसे भरपूर काम न दिया जाय तो वह हमारा जीवन ही त्रास कर डालता है। यह सर्वव्यापी भूत हमारा मन है, जिसमें हमें रहने के लिए मनु जीर्ण नत भी मदा प्रयत्नशील रहने हैं। मेरे गाल में अगर किसी की कटी नज़र पड़े तो उसे कुछ भी काम न देकर निकल दौड़ा रहता चाहिए। सर्नाटि शॉ ने ठीक ही कहा है, “अनन्त आत्मनो ही नरक की सुखे अन्धो व्याख्या है।”

यूनान के टेन्टेलस की कथा शायद आपको मालूम हो। उसे देवों का एक भयंकर शाप था। उसे एक पानी के तालाब में खड़ा कर दिया गया था। जब उसे प्यास लगती और वह प्यास बुझाने के लिए अपना सिर झुकाता तो पानी की सतह नीची हो जाती और टेन्टेलस प्यासा ही रह जाता। धनिकों का भी यही हाल है। उनके चारों ओर सभी प्रकार की भोग-सामग्री रहती है, पर उनकी विषय-वासना तृप्त नहीं होती। उनकी हालत उस प्यासे नाविक के समान है जो समुद्र में अपनी किश्ती पर जा रहा है। उसके चौगिर्द पानी-ही-पानी है, पर नमकीन होने के कारण उसकी प्यास नहीं बुझ सकती। जीवन की मिठास श्रम में है, विश्राम में नहीं। जिन्दगी का जायका कड़ी मेहनत में है, आराम-चैन में नहीं।

सत कबीर एक मामूली जुलाहे थे। दिन भर करवे पर कपड़ा बुनते और उसी से अपना निर्वाह करते। पर सूत बुनने के साथ-साथ उनके जीवन के आनन्द के तार भी बुन जाते थे। उनके आह्लाद का क्या ठिकाना ! उनका जीवन परम शान्ति की एक विमल हिलोर बन चुका था—

‘सुख-दुख से कोई परे परम-पद,
तेहि पद रहा समाई ।’

जो लोग कम घण्टे काम करके ज्यादा फुरसत चाहते हैं उनकी दलील है कि वे अवकाश का उपयोग कला, साहित्य और विज्ञान के निर्माण में करेंगे। किन्तु उन्होंने शायद दुनिया के बड़े-बड़े कलाकारों, साहित्यिकों और वैज्ञानिकों के जीवन-चरित नहीं पढ़े हैं। पहले विज्ञान को ही लीजिए। बहुत से आविष्कारक मजदूर ही रहे हैं, जो अपने हाथ से काम करते थे, केवल अपनी प्रयोगशाला में बैठ कर मजदूरों पर हुकम नहीं चलाते थे। गलिलियो, जिसने यूरोप में पहली बार यह मिद्ध किया कि पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है, हकीमी का पेशा करता था। आकाश के निरीक्षण के लिए अपनी दूरबीन खुद बनाता था, उनके काच स्वयं घड़ता था। स्टीफेसन, जिसने सबसे पहले एंजिन बनाया, एक साधारण मजदूर था। यही हाल वाट और आर्क-राइट का था जिन्होंने

कई तरह की कले ईजाद की। अंग्रेजी साहित्यकारों में आदिकवि चौसर बहुत दिनों तक एक सिपाही रहा, वेकन एक प्रख्यात और व्यस्त वकील था, मर वाल्टर रेले सिपाही और नाविक रहा, शेक्सपियर शुरू में थियेटर आने वालों के छोड़े सँभालने का धंधा करता था। डा० जॉनसन का जीवन तो एक अनन्त मघपं ही था। इटली का अमर कवि दांते बहुत समय तक दवाइया बेचने का रोजगार करता था। फ्रांस के प्रसिद्ध लेखक वॉल्टेयर का आदर्श था—“हमेशा काम में लगे रहना।” गसार के प्रसिद्ध चित्रकारों, शिल्पियों व संगीतज्ञों की जिन्दगी इसी तरह की रही है। वे अपने व्यस्त और मघपं से भरे जीवन के अवकाश की कुछ घड़ियों का सदुपयोग करके ऊँचे-से-ऊँचे कलाकार बन गये। श्रम और मघपं से ही मनुष्य की सभी शक्तियों का विकास होता है, चैन की बंसी बजाकर नहीं।

पर मुझे गलत न समझे। मेरा यह मतसब नहीं कि हमें अवकाश की बिलकुल ही जरूरत नहीं। थोड़ी फुरसत तो हमारे मन और शरीर को आराम देने के लिए आवश्यक है। पर आज की दुनिया में काम और श्रम को अभिशाप मान कर, अवकाश को वरदान मान लेने का जो रवैया है, मैं उसके खिलाफ अपनी आवाज उठाना चाहता हूँ। बाइबिल के अनुसार “अपने ललाट के पसीने से रोटी खाना” ईश्वर का इंसान को शाप है, पर हम भूल जाते हैं कि वह भगवान् का मनुष्य को सबसे बड़ा वरदान भी है। कारलाइल तो श्रम को ही परमेश्वर की पूजा मानता था।

और सच बात तो यह है कि जो लोग अधिक अवकाश की माग पेश करते हैं वे काम से घृणा नहीं करते, बल्कि जिस तरह का काम आज करना पड़ता है उसमें उन्हें दिलचस्पी नहीं है। एक मिन मजदूर अपने श्रम में क्योंकि रस ले सकता है? उसे तो दस गन्नों की तरह कलों की देव-देव्य करना और अपनी मजदूरी प्राप्त करना है। इसके अलावा न उसे कोई जानकारी है, न जिज्ञासा। मशीनों की कर्कश आवाज से, गर्मी से, मित्र की दूषित हवा से वह सबटा उठता है। रोजाना एक-मा काम करते रहने से वह म्याकुल हो जाता है, उसकी नभें तनने लगती हैं, उसका

दिमाग चक्कर खाने लगता है, उसका दिल तीरस बनने लगता है। फिर वह बेचारा आफ़त का मारा कम घण्टे काम करने की और अधिक वेतन की माग पेश न करे, तो क्या करे ?

जब लोग अपने घर में या अपने गाव की छोटी-सी दूकान में काम करते थे, उन्हें अपनी छोटीसी मशीन-चर्खा या करघा—का सारा भेद मालूम रहता था। जो चीज़ वे तैयार करते थे उसकी पूरी ज़िम्मे-वारी उनकी होती थी। अपने माल की उत्पत्ति में उन्हें आनन्द और सतोष का अनुभव होता था। अपने परिश्रमालय में वे खुली हवा में शान्ति से काम करते थे—बारह-बारह घण्टे, चौदह-चौदह घण्टे—फिर भी ऊबते न थे। वे तन्दुरुस्त थे, आजाद थे, कलाकार थे। उनका दिल भाईचारे से रसीला बना रहता था। उनका दिमाग ताजा व तेज़ रहता था। वे अपनी छोटी, स्वच्छ कुटी में आराम से ज़िन्दगी बिताते और काम करते-करते अपने सिरजनहार की भक्ति के भजन भी गुनगुनाते रहते थे।

लेकिन आज का बेचारा मजदूर ज्यादा धन के लालच में गाव छोड़ कर शहर गया, पर न उसे मन की शान्ति है, न वह खुशहाल ही है। जो दो पैसे ज्यादा कमाता है उसे अपनी थकान और तीरस जीवन को भूलने के लिए शराब वगैरा पर न्यौछावर कर देता है। उसे न माया मिली, न राम, न दीन और न दुनिया।

मैं नहीं चाहता कि हम ज्ञान-विज्ञान की उन्नति का फायदा न उठावे। चीन जापान की तरह बिजली की ताकत से छोटी उपयोगी मशीनों का आविष्कार करके अपनी पैदाइश बढ़ाने की कोशिश करनी चाहिए। रूस की तरह गावों में सहकारी खेती और सहकारी उद्योग शुरू करना उचित ही है। लेकिन फुरसत के लालच में, मोह में, आवश्यकता से अधिक कल-पुर्जों का प्रयोग करना भी उचित नहीं। उससे बेकारी बढ़ेगी। काम रस-हीन और थकाने वाला बनेगा। सुस्ती जागेगी, ऐश-आराम की वृत्ति उमड़ेगी। आठ घण्टे सोकर और आठ घण्टे आजीविका के लिए मेहनत करके भी आठ घण्टे बच रहते हैं। इन आठ घण्टों में हम जो चाहे कर सकते हैं। चौबीस घण्टों में आठ घण्टे की फुरसत कम नहीं है—तैतीस

फीसदी, एक तिहाई ।

आज अमीरों को अवकाश-ही-अवकाश है और गरीबों को काम-ही-काम । इसलिए आवश्यकता इस बात की है कि समाज की वर्तमान आर्थिक रचना जड़ से बदली जाय । तभी सबको श्रम और विश्राम उचित मात्रा में मिल सकेंगे । फिर अदकाश का मोह नहीं रहेगा, दिन भर हजामत बनाते रहने को नीवत भी नहीं आयगी ।

डाक्टर गांधी

“बापूजी, आप तो अब पूरे डाक्टर ही बन गये हैं।” मैंने मुस्कराते हुए कहा।

गांधीजी जोर से हस पड़े, “तुम्हे नहीं मालूम कि मैंने इंग्लैंड में डाक्टर बनने का करीब-करीब निश्चय ही कर लिया था।” बापूजी कहने लगे, “लेकिन जीवों की हत्या को देख कर मेरा मन घबरा उठा। इस तरह की हिंसा मेरे लिए नामुमकिन थी।”

गांधीजी दुनिया के सामने महात्मा के रूप में ही पूजे जाते थे। किन्तु ‘महात्मा गांधी’ के बजाय उन्हें ‘मानव गांधी’ कहना ज्यादा ठीक होगा। बापूजी ‘महात्मा’ शब्द की बातचीत में प्रायः इसी उदात्ता करते थे। गांधीजी की मानवता रोगियों की सेवा के रूप में विशेषकर प्रकट होती थी। रोगियों की देख-भाल में उनका कितना अधिक समय जाता था इसकी कल्पना बहुत कम लोगों को होगी। सुबह-शाम टहलने के समय तो वे बीमारों की ओर ज़क़र लगाते ही थे, किन्तु कभी-कभी तो वे दिन में भी सेवा-शुश्रूषा में कई घंटे बिता देते थे। सारे हिन्दुस्तान की बागडोर उनके हाथ में होने पर भी वे अपने डाक्टरी विभाग में इतना समय कैसे दे सकते थे, यह आश्चर्य की बात अवश्य है। किन्तु जो लोग गांधीजी के निकट रहते थे, उन्हें इसका रहस्य मालूम होता जाता था।

बापूजी ने तो सेवा को ही अपना धर्म बनाया था। गरीबों और दुखियों की भूख और दर्द में ही उन्हें परमेश्वर के दर्शन की झलक मिलती थी। इसीलिए उनके इष्टदेव ‘दरिद्रनारायण’ व ‘रोमीनारायण’ थे। इनकी सेवा करने में गांधीजी को सच्चा सतोष और आनन्द मिलता था, उनके दैनिक कार्य में कोई बाधा नहीं आती थी। राजनैतिक कार्यों की

भंभटो के बाद जब बापूजी रोगियों की ओर जाते थे तो उनका दिमाग फिर ताजा और प्रफुल्लित हो जाता था, उन्हें आन्तरिक शान्ति मिल जाती थी, क्योंकि उन्हें प्रत्यक्ष सेवा का मौका मिलता था ।

बापूजी का सारा जीवन प्रयोगमय था । उनके डाक्टरों प्रयोग चलते ही रहते थे, खास तौर से भोजन के । कभी खाना ज्यादातर कच्चा, तो कभी उबला हुआ, कभी फलों का रस-ही-रस, तो कभी दूध-ही-दूध कुछ इसी तरह के प्रयोग आश्रम में चलते रहते थे ।

बापूजी कई रोगों के मिद्धहस्त चिकित्सक बन गये थे । विषमज्वर की बीमारी तो सेवाग्राम में काफी होती थी, लेकिन बापूजी के इलाज में हमेशा सफलता ही रही । मिट्टी की पट्टी सिर पर और पेट पर, टबबाथ, भोजन-क्रम इत्यादि से वे रोगियों को अच्छा कर देते थे । खून के दबाव की अक्सिर दवा भी बापूजी ने खोज निकाली थी । वह यी भोजन में परहेज, मालिश और टहलना ।

महाराष्ट्र के विद्वान् परचुरे शास्त्री बहुत वर्षों से महारोग में पीड़ित थे । उन्होंने सभी तरह के इलाज किये, लेकिन कुछ लाभ न हुआ । आतिर सारी आशाएँ छोट वे एक दिन सेवाग्राम प्रा पहुँचे । सड़क के किनारे पड़े थे—इस आकाशा में कि बापू के समीप ही अन्तिम साम ले सकें । जब गांधीजी को उनके बारे में पता चला तो उन्होंने शास्त्रीजी के लिए एक असग भोपटी बनवा दी और उनका इलाज शुरू कर दिया । उनकी मालिश खुद करते थे । उपवास से शास्त्रीजी को काफी लाभ पहुँचा । वे टहलते थे, कातते थे गीता और सल्लुत पढ़ाते थे । बापूजी घ्याह-गादियों में उनसे पढिनाई भी करा लेते थे । गांधीजी रोज सुबह टहलने के बाद शास्त्रीजी के पास एक बार घवरय हो आते थे ।

बापूजी शरीर और दिमाग, दोनों के डाक्टर थे । जिन लोगों का शरीर और मन इतना कमजोर था कि उनमें कोई काम नहीं लिया जा सकता, उन लोगों को भी "डाक्टर" गांधी ठीक करके कुछ-न-कुछ कार्य करने लायक बना ही लेते थे । जिस व्यक्ति को मारी घृनिया नानायक त्तर देतर टूकरा दे, उसमें भी काम ले लेने की क्षमता बापूजी में थी । जो लोग बाहर से सेवाग्राम लायक बनने आते थे वे यहाँ में लोगों लोगों

को देख कर हसते थे और गांधीजी का मजाक भी उड़ाते थे। वे समझते थे कि गांधीजी को योग्य कार्यकर्ता और अनुयायी मिलते ही नहीं हैं। चलते-फिरते यात्री गहराई में जाकर सोचें भी कैसे ? उन्हें बापूजी के ही शब्दों में, 'शंभु मेले' का रहस्य क्या मालूम ? जिन्हें दुनिया में कहीं भी सहारा नहीं उन्हें बापूजी ही आश्रय दे सकते थे।

बापूजी सफाई की ओर भी पूरा ध्यान देते थे। पाखाने साफ करने की 'कला' और 'विज्ञान' पर वे घंटों चर्चा करते थे। कई वर्ष पहले सेवाग्राम आश्रम में 'सैप्टिक टैंक' का प्रयोग भी किया गया था। इस विषय पर बापूजी ने कई घंटे बातचीत की। लोग सोचते होंगे, इतना बड़ा नता इन छोटी-छोटी बातों में घटे क्यों बरबाद करता था ? लेकिन उन्हें यह पता नहीं कि गांधीजी इन छोटी-छोटी चीजों को ही महत्व देकर इतने बड़े बन सके थे। उनकी यही विशेषता थी। उनके लिए कोई भी काम नीचा नहीं था, कोई भी चीज छोटी नहीं थी।

जब आश्रम का कोई कार्यकर्ता—मामूली-से-मामूली व्यक्ति—अधिक बीमार हो जाता था तो बापूजी ही डाक्टर, नर्स, नौकर और मालिश करनेवाले बन जाते थे। वे ही रोगी को भोजन-सम्बन्धी विस्तृत हिदायतें देते थे। यदि उनसे कोई कहे—“बापूजी, आपके पास बहुत काम है, रहने दीजिए”, तो तुरन्त उत्तर मिल जाता था—“क्या मैं आदमी नहीं हूँ ? जब मेरा पड़ोसी और मित्र पीड़ित है तो मैं उसकी परवा न करके क्या सेवा करूँ ?” सचमुच पड़ोसी धर्म ही सच्चा धर्म है। अपने नजदीक रहने वाले लोगों की सेवा न करके देश और ससार की सेवा करने की योजनाएँ बनाना निरर्थक है।

कुछ साल पहले जब नागपुर-विश्वविद्यालय ने गांधीजी को 'डाक्टर-रेट' दी थी, उस समय 'डाक्टर गांधी' शब्द की कल्पना ही विचित्र लगती थी। किन्तु बापू को “डाक्टर” कहने में मुझे जरा भी सकोच नहीं होता था। बापूजी का महात्मापन उनकी मानवता में ही था, और मानवता का इजहार, उनकी डाक्टरी द्वारा सबसे सुन्दर रूप में होता था !

: १० :

खोटा पैसा

कुछ वर्ष पहले काशी के विश्वनाथ-मंदिर में जाने का मौका मिला था। यूँ तो मुझे पूजा-भाठ में कोई श्रद्धा नहीं है और न मंदिरों के देवों के दर्शन करने की लालसा ही रहती है। मैं तो 'मानुष मय' को ही ज्यादा महत्व देता हूँ और मानव-धर्म को ठीक तौर से निभाना ही सबसे बड़ी नाघना मानता हूँ। पर पुराने मंदिरों की कला को, बनावट व व्यवस्था को देखने के ब्याप में कभी-कभी अदर धूम आता है। विश्वनाथ मंदिर की मूर्ति के सामने के चौक में मैंने देखा कि फर्श में पैसे लगे हुए हैं जिनके ऊपर दर्शकों व भक्तों के पैर निरन्तर पड़ते रहते हैं। शायद कुछ भक्त लोग ही इन पैसें को लगवा देते हैं और मन में यह गतोप कर लेते हैं कि उन पर सन्त व साधुओं के पवित्र चरण-स्पर्श से उनका धन व वे खुद भी उतना पुण्य अवश्य कमा लेंगे कि स्वर्ग में उनके लिए भी एक कोना 'रिजर्व' हो सके। भगवान् की मूर्ति पर भी पैसों की बौछार होती ही रहती है। पर एक मित्र से, जिन्हें मंदिरों का काफी अनुभव था, मालूम हुआ कि जो पैसे इस तरह भगवान् के मंदिर में अर्पित किये जाते हैं, उनमें से काफी गोटें निकलने हैं। भीड़ में कौन देखाता है कि पैसा गिरा है या सरा। बेचारे पुजारी को भी फुरसत कहाँ, जोर देना भी न तो वह इनकी भीड़ में किमती लगाएँ ! भगवान् तो आगिर एक पन्थर की प्रतिमा ही है। वे देव ही क्या सकते हैं ? उन्हें तो पैसे की दगावट ही क्या है ? भगवान् की दृष्टि में मोना, लोहा और मिट्टी सब समान हैं। वे तो "पय, पुन, फल, तांय" सबकुछ खुशी में स्वीकार करते ही हैं न ? शायद कुछ इसी तरह के विचारों में अपने दिल को समझ कर या धोखा देकर 'भालजन' खोटे पैसे जमा कर, भगाद भेजें और मूर्ति में चढ़ता हुआ

मंदिर का पानी आखो से स्पर्श कर बड़े सतोप के साथ चले जाते हैं।

हिन्दी में एक कहावत है—“मराऊ गाय ब्राह्मण को दान।” यह भी छोटे पैसे की वृत्ति है। कोई भी चीज बिगड़ जाने पर और हमारे काम की न रहने पर हमें दान की बात झट याद हो आती है। गाय अब बुढ़ी हो गई और दूध नहीं देती है तो किसी ब्राह्मण महाराज को दान दे देने से बढकर उसका और क्या उपयोग हो सकता है ? कपड़े पहनते-पहनते जब रिभ जाते हैं तब उन्हें बड़ी शान से भिखारियों व नौकरो को भेंट किया जाता है। घर में कुछ फल आये और कई दिन के बाद उनमें से कुछ सड़ने लगे तो नौकरो का ह्याल आता है और वे सड़े फल उन्हें बड़ा प्रेम दिखला कर अर्पण कर दिये जाते हैं। बेचारे गरीब भिखमगो को भी कुछ लोग खोटा पैसा फेंक देने में कोई शर्म महसूस नहीं करते। पूज्य गांधीजी को प्रार्थना के बाद जो पैसे ‘हरि-जन’-सेवा के लिए दिये जाते थे उनमें भी काफी छोटे सिक्के रहते थे।

पर क्या हमारी ये कारगुजारिया अपनी आत्मा के साथ निर्दय और करुण खिलवाड नहीं है ? क्या हम अपने को इतना चतुर और चालाक समझते हैं कि परमेश्वर को भी मंदिरों व तीर्थों में जाकर धोखा दे सके ? ‘अन्तरयामी’ भगवान् की प्रार्थना तो हम करते हैं, पर क्या यह समझकर कि वह हमारी ‘अन्तर-भावना’ नहीं जान सकता ? अगर ईश्वर हमारे छोटे पैसे को खरा ही समझता है और हमारे कपट को नहीं जान सकता तो ऐसे असमर्थ और भोले परमेश्वर की पूजा करने से लाभ ही क्या ?

प्रग्न छोटे पैसे का नहीं, खरी-खोटी वृत्ति का है। भगवान् को हम दुनिया की तुच्छ-से-तुच्छ वस्तु भेंट करे, पर सच्चे दिल और पवित्र श्रद्धा के साथ, तो ईश्वर के नजदीक वह बड़ी-से-बड़ी भेंट होगी। ईसा मसीह जब एक बार गिरजे में अपना उपदेश देने के बाद शुभ कार्यों के लिए चदा एकत्र करने लगे तो धनी भक्तजनो ने काफी भारी-भारी रकमें उनके ढब्बे में डाली और अपने को धन्य समझा। पर चन्दा-सग्रह खत्म होने के बाद ईसा ने मजमे से पूछा—

“आप जानते हैं, चंदे की सबसे बड़ी रकम किसने दी है ?” धनी

लोग, जिन्होंने मोटी रकम दान दी थी, इधर-उधर उत्सुकता-पूर्वक देखने लगे कि उनकी ओर कोई इशारा कर रहा है कि नहीं। उनकी ओर लोगों की नज़र तो थी, पर ईसा की नहीं। थोड़ी देर तक स्तब्ध बैठे रहे। वे इसी इंतजार में थे कि ईमामसीह की दीठ किसकी ओर मुड़े। अंत में ईसा ने सबसे पीछे चुपचाप कोने में बैठी एक गरीब बुढ़िया की ओर इशारा किया और बोले—

“वह देरों सबसे बड़ी रकम देने वाली बुढ़िया।”

सब लोग पीछे घूमकर आश्चर्य-चकित होकर देखने लगे। यह बुढ़िया ! पर फौरन ही ईसू ने कहा—

“ताज्जुब की कोई बात नहीं है। उसकी सारी जायदाद कुल एक पैसा ही थी; वही उसने मुझे दान दे दी है।” बुढ़िया ने अपना सब-कुछ श्रद्धा के साथ, अपूर्व उदारता के साथ, गुले हाथों अर्पण कर दिया। उसका पैसा खोटा भी होता तो उसके दान के गौरव में कोई फर्क न पड़ता।

कठोपनिषद् में नचिकेता यमराज से कहता है, “महाराज, मुझे धन नहीं चाहिए, क्योंकि धन से मनुष्य की तृप्ति नहीं होती “न वित्तेन तपणीयो मनुष्यः।” मदिरो और तीर्थों में जाने वाले भक्तों को नचिकेता का यह वाक्य याद रखना चाहिए ! जब धन से मनुष्य की तृप्ति नहीं हो सकती तब भगवान् को उसने कैसे मतोष मिल सकता है ? मदिरो में कुछ दान देना केवल हमारी त्याग-भावना को जगाने का साधन है। देव हमारे धन के भूये नहीं हैं। फिर यदि हम मोटे पैसों चढ़ाने लगे तो हमारा त्याग हुआ या पागल ?

धनी लोग अपने धन में ईश्वर को भी लुभा कर रिश्वत देना चाहते हैं। केवल दान-वर्म करके स्वर्ग में एक अच्छा स्थान रिज़र्व करा लेना चाहते हैं। गृन्गेप के मध्यकालीन पादरी धनी लोगों से बड़ी रकम लेकर उन्हें एक सर्टिफिकेट या प्रमाण-पत्र देते थे, जिसमें वे खुदा में सिफारिश कर देते थे कि अमुक व्यक्ति ने अमुक रकम दान दी है, इसलिए उसे स्वर्ग में न गिरना पड़े। मुना है, आज भी माझे लोग आगरा में कुछ धनी नरकों की निष्ठियां मोटी रखने के लिए दान करते हैं।

कैसा है यह धनिको का भोलापन और मूर्खता ! वे धन से ईश्वर को जीतना चाहते हैं, पर पड़े-पुजारी उल्टा उन्हीं पर हाथ साफ करके अपना उल्लू सीधा कर लेते हैं, और यह वाजिब ही है। धनी लोग गरीबों को लूट कर अपनी जेब भरते हैं, फिर पुजारी, महत, पादरी उनकी जेबों पर उन्हीं की रजामदी से कैची क्यों चलाये ? लूट का धन तो लूट ही में चला जाना चाहिए। अफसोस इतना ही है कि वह धन गरीबों के पास वापस न पहुँच कर शोषकों के पास ही रह जाता है। सिर्फ जेबें बदलती रहती है।

ईसा मसीह से हमें एक बात और सीखनी है। वे जब एक बार किसी गिर्जे में गये तो उन्होंने दरवाजे पर कुछ लोगों को व्यापार करते देखा— वे सिक्के बदलने का धन्धा कर रहे थे। अपनी दुकान लगाकर बैठे थे। ईसा ने उन्हें जोर से डाटा और कहा, “तुम मेरे पिता का घर नापाक कर रहे हो। यहाँ से अपनी दुकान उठाकर इसी वक्त चले जाओ !” और व्यापारियों को फौरन ही अपनी दुकान समेट कर भाग जाना पड़ा। कुछ इसी तरह का व्यापार हमारे सैकड़ों मंदिरों में चलता रहा, यहाँ तक कि द्वारकापुरी जैसे महान तीर्थ में लोग उचित शुल्क देकर भगवान् की पूजा भी अपने हाथ से कर सकते हैं और बेचारे गरीब, जिनके पास शुल्क देने का धन नहीं है, भगवान् की मूर्ति के नजदीक भी नहीं जा सकते। जो लोग धन चढ़ाते हैं उन्हें तो पड़े-पुजारी बड़े आदर से दर्शन करा देते हैं। लेकिन गरीब भक्तों की भगवान् के मंदिर में भी पूछ नहीं। क्या यह भगवान् का अपमान नहीं है जो अपने दीन भक्तों के भक्त माने जाते हैं ? ऐसे धनी लोगों की सख्या, जो निःस्वार्थ भाव से बड़े तीर्थ-मंदिरों की मरम्मत तथा अन्य आवश्यक खर्च के लिए खुले हाथों दान देने को तैयार हैं, आज भी हमारी खुशकिस्मती से कम नहीं है और अगर धन की कमी से हमारे देश के बहुत-से मंदिर गिर भी पड़े तो मुझे कोई भी अफसोस नहीं होगा। ईश्वर हमारे बनाये हुए मंदिरों के अन्दर ही नहीं रहता। जिस भक्त के दिल में अगाध प्रेम और अटूट श्रद्धा है, उसके हृदय से बढ़कर और कौन-सा मंदिर अधिक पवित्र हो सकता है ? हमें तो सत कबीर की “सहज समाधि”

ही भली लगती है—

“जहँ जहँ डोलों सो परिकरमा,
जो कछु करहुँ सो सेवा ।
जब सोचो तब करौ बंटवत,
पूजो और न देवा ।”

अर्थशास्त्र का 'पेशम-नियम' है कि छोटे सिक्के लारे सिक्को को चलन में से हटा देते हैं और वह तो हमारे रोजाना के तजुबों की बात है ही । पर आधुनिक अर्थशास्त्र की बदौलत बड़े मार्के की चीज तो यह हो रही है कि जीवन-व्यवहार में छोटी वृत्ति खरी वृत्ति को धक्के मार-मार कर हटा रही है । आज की दुनिया का खुदा पैसा है, पैसे के सामने नीति, दया और धर्म कोई हस्ती नहीं रहते । लोगो को अपने नाम व कीर्ति की परवा नहीं रही है । बस धन की वृद्धि ही उनकी एकमात्र साधना है । पर इन वरिष्ठों को अंग्रेज कवि और नाटककार शेक्सपियर की निम्न पक्तियों को एक बार ध्यान देकर पढ़ तो जरूर लेना चाहिए—

'Good name in man and woman, dear my Lord,
Is the immediate jewel of their souls,
Who steals my purse, steals trash, 'tis something,
nothing,
'Twas mine, 'tis his, and has been slave to
thousands;

But he that filches from me my good name,
Robs me of that which not enriches him,
And makes me poor indeed'

अर्थात्—मुनीति पुरुष और स्त्री की आत्माओं का रत्न है । जो मेरा धन चुराता है, वह कुछ नहीं चुराता । धन आज मेरा है, कल उसका—वह तो हजारों का गुलाम बन चुका है । पर जो व्यक्ति मेरी मुनीति को छीनता है वह उन चीजों का अपहरण कर देता है, जो उसे भनी नहीं बनाती पर मुझे गरीब बनाने का देती हैं !

खादी की मच्छरदानी

रेलगाडी मे बेहद भीड थी । मेरा डब्बा भी ठसाठस भरा था । करीब-करीब सभी यात्री रामगढ कांग्रेस के 'महाकुम्भ' मे शामिल होने के लिए जा रहे थे । टाटानगर तक तो फिर भी कुछ गनीमत रही, लेकिन वहा से तो डब्बे मे भीडका ठिकाना न रहा । जिसको जहा जगह मिली, घुस गया । ऊपर की पाटिया सामान के बजाय लोगो से ही लद गई । दृश्य सचमुच देखने लायक था ।

हमारे डब्बे मे टाटानगर से एक महाशय पधारे जिनकी जीभ ज़रा लम्बी थी । उन्हे सोने की तैयारी करने की फिक्र तो थी, लेकिन इतनी भीड में निद्रादेवी पास कैसे फटकती ? और फिर उनकी जीभ को भी चैन कहा था । वस लगे बहस करने । शायद ही कोई विषय छटा हो । बेचारे लेटने की कोशिश करते, लेकिन फिर जीभ जोर पकडती और उन्हे लाचार होकर बैठ जाना पडता । कोई दूसरी बहस छिड जाती और फिर बीच-बीच मे हसी के साथ गर्मागर्मी भी हो जाती । मैं भी बैठा-बैठा ऊँघ रहा था ।

आखिर अहिंसा और खादी पर भी चर्चा छिडी ।

“अरे भाई, अहिंसा से भी कभी किसी देश को स्वराज्य मिला है ?”
उन महाशय ने जोर से कहा ।

दूसरे सज्जन, जो उन महाशय से करीब सारी रात बहस करते रहे थे, झट बोले—“और देशो को अहिंसा से स्वराज्य न मिला हो, लेकिन हिन्दु-स्तान को जरूर मिल सकता है ।”

“सो कैसे ?”

“खादी द्वारा हम अहिंसा किए बिना आजादी हासिल कर सकते हैं ।”

“अजी जनाब, खादी से स्वराज्य मिल चुका । बिना मारपीट और

खून सराबी किये आजादी के सपने न देखिए ।”

बहम करने वाले मज्जन भी काफी चतुर और सुनभे दिमाग के थे। उन्होंने खादी की समस्या को एक सुन्दर मिशाल देकर समझाया। वे शान्त मन से बोले—

“भाई, ये अगेज तो मच्छर के समान है। वे हमारा आर्थिक शोषण करके एक तरह से खून पीते हैं। आप इन मच्छरों को थोर समझकर उन्हें लाठी, तलवारों और बन्दूकों से मारने की योजना सोचते हैं, लेकिन मैं तो मच्छरों को दूर रखने के लिए खादी का सूत कात कर मच्छरदानी तैयार करना बेहतर समझता हूँ। मच्छर मेरा खून नहीं मकेंगे और मैं मुख की नींद सो सकूंगा।”

इस तर्क को सुन कर वे महाराज चुप हो गए। बात सुने भी बहुत जल्दी, मेरी ऊँघ टूट गई।

“आपने मिशाल तो बहुत लाजवाब दी”, मेरे मुँह से निकल पड़ा। वहस भी खत्म हो गई और थोड़ी देर के लिए डब्बे में शान्ति रही।

खादी की मच्छरदानी का विचार सचमुच सुन्दर है। हम स्वावलम्बी बनते हैं और अपने गरीब भाइयों की मदद करने के साथ-साथ गुलामी की जट भी काट सकते हैं, और ऐसा करने का हमें पूरा अधिकार है। अगर हम खादी और ग्राम-उद्योगों के जरिए आर्थिक शोषण बन्द कर दें तो फिर हमें किसी से लड़ने की क्या जरूरत रहेगी? हिन्दुस्तान एक बड़ा देश है। अगर हमारे पास मच्छरदानी है, तो मच्छर और मक्कानी का क्या डर? वे भी आराम से अपने स्थान पर रह सकते हैं।

मेरे पास भी एक खादी की मच्छरदानी है। वह मेरी बनाई हुई नहीं है, लेकिन स्यान्तन्त्र्य दिन की प्रतिज्ञा लेने के बाद उसे तुरन्त खरीदना जरूरी था। यह मच्छरदानी काफी बारीक है लेकिन तो भी उसके छेदों में मेरी रात को कुछ मच्छर घुस जाते हैं और अपना नाम पूरा करके मुन्हा की रोशनी में काफी लाल और खून में लवान्ध नम्र आते हैं। मुझे कुछ दिन तो बहुत गुस्सा आया। लेकिन फिर खयाल आया—अभी मेरी खादी की मच्छरदानी बाँटो में मूसा नहीं हुई है। मद

दोप तो मेरा है न कि बचारे मच्छरो का ।”

जब रात को मसहरी में कुछ मच्छर घुस आते हैं तो मारने की कोशिश करना एक अच्छा-खासा पराक्रम ही है। वे आसानी से दोनों हाथों के बीच में नहीं आते और सारी रात के लिए नींद हराम हो जाती है। इसका ठीक इलाज तो अपनी मसहरी को दोष-रहित बनाना है।

खादी और अहिंसा की विचार-धारा कुछ इसी तरह की है। मोटे तौर से समझने के लिए मसहरी की चर्चा काफी उपयोगी साबित होगी। हा, अगर गहरे पानी में उतरना हो तब तो खादी और अहिंसा के तत्वों की थाह लेना कुछ हसी-खेल नहीं है।

: १२ :

नाम क्या रखें ?

छुटपन में एक मनोरंजक चुटकुला सुना था एक स्त्री का। उसने एक दिन बड़े शोक से दही की पकौड़ियां बनाईं। वह बहुत प्रसन्न थी। घाम को उसकी एक पटोसिन मिलने प्रा गई। उस स्त्री ने छोटी देर बातचीत कर मुस्कराते हुए कहा, "वहन, आज मैंने दही जायकेदार चीज बनाई है।"

"क्या बनाया है, बताओ ?" पटोसिन ने उत्सुक होकर पूछा।

वह स्त्री कुछ देर चुप रही। फिर हस कर बोली—

"मुन्ने के पिताजी को भसालेदार दही में डाला है।"

देवारी पकौड़ी कैसे कहती, क्योंकि 'पकौटीमल' तो उसके पतिदेव का 'गुप्त नाम' था। औरतो की भाषा औरतें आपस में बड़ी आसानी से समझ लेती हैं, इसलिए पटोसिन को तो इस पहली का अर्थ जान लेने में पल भर भी न लगा। पर हमारे आपके लिए 'मुन्ने के पिताजी को भसालेदार दही में डालने' का रहस्य नमझना टेढ़ी सीर है।

लेकिन ठहरिये अभी किस्सा खत्म नहीं हुआ। यह पटोसिन पकौड़ियों से भी स्वादिष्ट एक चीज बना कर आई थी। वह गुण होकर बोली, "वहन, मैंने भी एक दहिया पकवान बनाया है।"

"लड्डू ?" मुन्ने की मा ने पूछा।

"नहीं, लत्ता के पिताजी और ताऊजी को शीरे में डाला है।"

अब कहिये क्या गमले आप ? मुनिये। उस पटोसिन के पति का नाम था गुलाबचन्द और रोंठ का अमुनाप्रसाद। जो मिठाई उगने तैयार हो थी—गुलाबजामुन—उसका चिन्तन करते ये दोनों ही नाम आते आते थे।

खैर, गुलाबचन्द और जमुनाप्रसाद कोई बहुत खराब नाम नहीं थे। पर भला पकौड़ीमल भी कोई नाम मे नाम है ? और इससे भी भद्दे और बेतुके नाम मैं उन मित्रों को सुना सकता हूँ, जो मेरे साथ कालेज में पढ़े हैं। एक थे ढक्कनलाल। गकल-सूरत काफी अच्छी थी, पर नाम की वजह से नानाको दम था। दूसरे मित्र थे गप्पूमल। उनके गुण तो वाकई नाम से मेल खाते थे। एक नम्बर के गप्पी थे वे। शायद उनके माता-पिता ने उनका यह नाम छुटपन से ही उनके गुण देख कर रख दिया हो। उल्टे-सीधे घरेलू नाम रख लेना तो हम समझ सकते हैं, पर उन्हीं को दुनिया में मशहूर कर देना तो अपने लडको का जन्म भर मखौल उड़वाना ही है। कुछ और नमूने देखिये—पत्तीलाल, डालचन्द, घूरेमल, लोढूमल, छक्कीलाल, भब्वूमल, बरफीलाल और छोटाराम। कितने सुन्दर नाम हैं ये। घूरालालजी से पता चला कि कि उनसे पहले उनके जितने भाई-बहन हुए वे सभी छोटी उम्र में परलोक सिधार जाते थे। लिहाजा मा-बाप ने उनका नाम ऐसा रक्खा कि कोई भूत-पिशाच उनकी ओर फूटी-आख भी न देखे। वे अपने नाम की महिमा से बच गये, या अपनी तकदीर से, कौन जाने, किन्तु उनका जीवन घूरामय बने बिना न रहा। वे जिन्दा तो जरूर रहे, लेकिन उनके मुह पर सदा मक्खिया ही भिनभिनाती रही और जिन्दगी भर उनका खूब मजाक उड़ता रहा।

इस तरह के बेढगे और वैसिर-पैर के नाम रखने के कारण कुछ भी हो, पर मा-बाप को भद्दे नाम रखकर अपने बच्चों को जलील करवाने का कोई अधिकार नहीं है। क्या वे यह कल्पना नहीं कर सकते कि उनके बेटे ढक्कनलाल या लोढूमल को अपने नाम की वजह से जन्म-भर पग-पग पर शर्मिन्दा होना पड़ेगा ? क्या वे नाम को व्यक्ति का इतना हीन और नाचीज अंग समझते हैं कि उसकी खूबसूरती या बदसूरती की ओर जरा भी ध्यान देना जरूरी नहीं मानते ? सच तो यह है कि नाम हमारे व्यक्तित्व का एक महत्वपूर्ण अंग है। वह हमारे कपड़ों जैसा नहीं, जिसे हम जब चाहे बदल ले। हमारा नाम एक बार दुनिया की जबान पर चढ़ा कि फिर नहीं बदला जा सकता। हा, अगर हम ससार को ही

अमार और मायापूर्ण मानें तब तो नामों की भी हस्ती गायब हो जाती है। और मुझे हैरानी तो इस बात की है कि हरेक पिता अपने बच्चे के भविष्य की बड़ी आशा और हसरत से देखकर भी उसके नाम की ओर क्यों नहीं ध्यान देता ? प्रत्येक व्यक्ति आशा रखता है कि उसका लड़का दुनिया में नाम रोशन करेगा, बड़े-बड़े कारनामे दिखलायेगा। फिर भी वे उस भावी 'महापुरुष' का नाम सोच-विचार कर ऐसा क्यों नहीं रखते जिसका उच्चारण कर हमें खुशी हो और आदर का भाव अनायास हमारे दिल में उमड़े ?

अभी हाल ही में एक मित्र का पत्र मुझे मिला। उनके लड़का हुआ है। उसका नाम सुझाने के लिए उन्होंने लिखा है। उनका यह पहला ही लड़का है, इसलिए वे सुन्दर-गा नाम रखना चाहते हैं। मैंने उन्हें एक लम्बा पत्र लिखा है और कई नये नाम सुझाये हैं। अगर वे धार्मिक नाम रखना चाहे, तो राम भरत, लुव, गौतम, राहुल आदि ठीक जचेंगे। यदि राष्ट्रीय और ऐतिहासिक नाम चाहे, तो विक्रम, अशोक, हर्ष, दिलीप, प्रताप आदि रख सकते हैं। और अगर केवल सुन्दरता का ही ख्याल हो, तो अरुण, अतुल, आनन्द, आदित्य, अनिल अदि शोभा देंगे। कुछ महीने पहले मैंने अपने एक रिश्तेदार की लड़की के लिए नाम सुझाये थे। उनका जिक्र भी यहां कर देना अनुचित न होगा। धार्मिक दृष्टि से उमा, गौरी, देवकी, रोहिणी, रुक्मिणी, उर्मिला, गुमद्रा, सुमित्रा, यशोधरा; ऐतिहासिक और राष्ट्रीय दृष्टि से गकुन्तला, पद्मा, मीरा दुर्गा, अहिंसा, सरोजिनी, कमला; सुन्दरता के लिहाज से चित्रा, उषा, इन्दिरा, पुष्पा, सरला, विजया, गीता, सरस्वती, वागन्ती, मुक्ता, साधना आदि।

उत्तर हिन्दुस्तान में तो आजकल नाम के आगे जाति निगने का रिवाज चल गया है, जैसे मिश्र, अग्रवाल, चर्मा, मन्नेना आदि। अंग्रेजी में इनके 'मरनेम' रहते हैं। लेकिन दूरे प्रांतों में ज्यादातर पानवानी नाम ही जांटे जाते हैं, जैसे बंगाल में चटर्जी, बनर्जी, गंगु; महाराष्ट्र में तिलक, सप्रे, आष्टे, जोशी, रामटे; दक्षिण में आयंगर, अय्यर, नेट्टी, गुजरात में मेहता, देसाई, पारिज; मध्य में मन्कानी, कृपानी;

राजपूताने में बजाज, बिडला, सेक्सरिया आदि । उत्तर प्रान्तों में इन खानदानी नामों का चलन क्यों नहीं रहा, कहना मुश्किल है, मगर भद्दे नामों को जोड़ने से तो कुछ न लिखना ही बेहतर है । इस तरह के भौड़े खानदानी नामों का भी जरा मुलाहिजा कीजिए । महाराष्ट्र में हमें—भिडे, लौडे, बाघ, गोटे, ढाके, चोरघडे, और दहीहाडेकर—जैसे नाम सुनाई पड़ते हैं । राजपूताने में भूत, घूत, भागडे, झुनझुनवाले आदि की कमी नहीं है । पारसियों में नरियलवाला, ड्राइवर, इजीनियर दाख्खाला आदि से आपकी मुलाकात जरूर हो सकेगी । इंग्लैंड और यूरोप के दूसरे मुल्कों में भी इस तरह के वेतुके नामों की कमी नहीं है, जैसे—बुल, बर्ड, वुल्फ, लेम्ब, फोक्स, ड्रिकवाटर आदि ।

हमें मानना होगा कि मुसलमानों के नाम मामूली तौर से ठीक होते हैं । मुहम्मद, हुसेन, अली, अहमद—जैसे नाम धार्मिक पुरुषों के ही हैं । आशिक हुसेन, माशूक अली, जैसे कुछ नामों को छोड़ कर बाकी काफी ढग के होते हैं । बगालियों के नाम भी साधारणतया सुन्दर और मीठे होते हैं । बगाल के रवीन्द्र, सुरेन्द्र, अरविन्द, प्रफुल्ल, प्रभात, सुभाष—जैसे नामों का अनुकरण अन्य प्रान्तों में भी काफी हुआ है और दिन-दिन हो रहा है ।

इन दिनों छोटे और सरल नाम ही रखने की प्रथा चल पड़ी है । यह ठीक ही है । ऐसे नामों का उच्चारण भी सरल होता है और वे आसानी से याद भी रखे जा सकते हैं । प्रद्युम्न, अनिरुद्ध, पूर्णेन्दु का अर्थ भले ही अच्छा हो, लेकिन लोगों को नामों का उच्चारण भी हरदम करना पड़ता है, यह क्यों भूला जाय ? जब नाम कठिन होता है तो उसकी छीछालेदर भी खूब होती है । मेरा नाम ही लीजिए । लम्बा और कठिन होने से लोग उसके भिन्न-भिन्न रूप यो कर डालते हैं—श्री मन्नारायण, श्रीयुत नारायण, श्रीमान नारायण, श्री नारायण आदि । लोग समझते हैं कि 'श्री' जैसा आदरसूचक अक्षर मैंने अपने नाम के पहले लगाकर उचित ही किया । मित्रों को कैसे समझाऊँ कि 'श्री' मेरे नाम का ही अविभाज्य अंग है ? सोचता हूँ, अगर मेरा नाम छोटा-सा सरल होता तो मुझे और मेरे मित्रों को इतनी परेशानी न उठानी पड़ती ।

: १३ :

“वावा, एक पैसा दे दो !”

एक बार रेलगाड़ी में एक भिखारी मिला। मेरे डब्बे में आकर उसने कुछ गाने गाये और बाद में मुगाफिरों के पास जाकर पैसा मागने लगा। मेरी वारी आई। मुझे भिखारियों से कुछ चिढ़ सी है। भले-चले लोगो को मैं कभी पैसा नहीं देता। हा, अगर कोई अपग-अपाहिज आदमी या औरत नजर आई तो दूसरी बात है। मैंने भिखारी से पूछा, “तुम भीख क्यों मागते हो ? कुछ धन्या क्यों नहीं करते ?”

ज़ट से जवाब मिला, “बाबूजी, मेरा यही धन्या है।”

“तुमको इस तरह भीख मागने में शर्म नहीं आती !” मैंने कुछ गुस्से में कहा।

“बाबूजी, कोई भी आदमी लाचारी बिना भीख क्यों मागेगा ! भीख मागना आसान नहीं है। बहुत कठिन पेना है, बाबू।”

“तुम कुछ काम क्यों नहीं करते ?” मैंने पूछा। भिखारी की आँगों में आँसू छलछलाने लगे। उसने अपनी राम-कहानी सुनाते हुए कहा—

“मैंने कुछ काम खोजने की कितनी कोशिश की, लेकिन कुछ भी काम-धन्दा न मिला। आविर भूखों मरने की नौबत आ गई। धर्म छोड़ कर, जी मार कर, यह पेना करना पड़ा। ईश्वर न करे, भीख का पेना किसी को करना पड़े !”

मैं चुप हो गया। सोचा कि उसे कुछ पैसे दे दू। लेकिन कुछ तय न कर सका। अगला स्टेशन आया और वह भिखारी उतर कर दूगरे डब्बे में चला गया।

उस दिन ने भिखारियों के प्रति मेरी भावना बदल गई। मैं उन्हें कुछ दूसरी निगाह में देखने लगा। जोग और घृणा की जगह समदर्शी और समान के लिए तिरस्कार पैदा हो गया। समाज की व्यवस्था की वजह से

कुछ लोगो को जिन्दा रहने के लिए अपना मान ही खो देना पड़ता है । अपने व्यक्तित्व को उन्हें मिट्टी में मिला देना पड़ता है । रोटी के टुकड़ो के लिए मुहताज हो जाते हैं ।

“बहुत कठिन पेशा है, बाबू ।” ये शब्द मेरे दिमाग में गूजने लगे । अगर ऐसा न होता तो हिन्दुस्तान के न जाने कितने लोग भीख ही मांगते । भिखारियो के अलावा करोड़ो लोग भूखो मरते हैं और किसी भी तरह जिन्दा रहने की कोशिश करते हैं । वे भी भीख क्यों नहीं मांगते ? भीख मागने से कुछ तो मिल ही जाता है । लोगो में धार्मिक भावना होने के कारण भिखारी का पेट भर ही जाता है । लेकिन भीख मागना सचमुच आसान नहीं है, क्योंकि इस धन्धे में हमें अपनी हस्ती खो देनी पड़ती है । हा, एक बार बेशर्म हुआ फिर तो मनुष्य जड़ बन जाता है । भावनाएँ नष्ट हो जाती हैं । उसकी सतान भी जड़ हो जाती है । दोष तो उस समाज का है, जो मनुष्य को ऐसा बना देता है । और उसी समाज के हम लोग भिखारियो को घृणा की नजर से देखते हैं, उन्हें ठुकराते हैं और कोसते हैं । कितना सुन्दर न्याय है ।

भिखारियो की समस्या हल करने के लिए कई तरह के इलाज सोचे गये हैं । कहीं-कहीं उद्योग-गृह (Work-house) शुरू किये गए हैं जहाँ भिखारियो को कुछ काम दिया जाता है । कुछ स्थानो में भीख मागना कानूनन विलकुल बन्द कर दिया गया है । इंग्लैंड या अमरीका जैसे देशो में भिखारी नहीं है, ऐसा लोगो का ख्याल है । लेकिन यह बात गलत है । लंदन में न जाने कितने भिखारी हैं । कुछ बेकार लोगो को सरकार ‘डोल’ (dole) यानी दान के रूप में सहायता देती है । बाकी लोगो को भीख मागने की इजाजत दे दी जाती है । इंग्लैंड जैसे देशो में भी जब भिखारियो की समस्या है तो फिर हिन्दुस्तान जैसे गरीब देश का तो कहना ही क्या ?

अगर हम इस प्रश्न पर गम्भीरता से सोचे तो वह काफी जटिल मालूम होगा । भिखारियो को एक दम कानून द्वारा बन्द कराना उचित न होगा, क्योंकि यह दोष हमारे समाज की आर्थिक व्यवस्था के कारण है । पूँजीवाद के साथ-साथ दरिद्रनारायण का अवतार टाला नहीं जा

सकता । जबतक हमारा आर्थिक संगठन राज्य के हाथ में न होगा तब-तक बेकारी और भिखारियों की समस्या हल न होगी । समाजवाद के ही जरिए हम भिक्षावाद को रोक सकते हैं ।

इन गरीबों को कुछ काम देने की पूरी कोशिश करना सरकार का धर्म तो है ही, लेकिन जनता को भी अपनी सामाजिक जिम्मेदारी का ख्याल करके दरिद्रनारायण की सेवा करना उचित है । हा, जो लोग सिर्फ काहिल-आलसी बनकर भीख मागने का पेशा करते हैं उन्हें तो जरूर आड़े हाथ लेना चाहिए । जो लोग धर्म के नाम पर 'साधु-सत' की हैसियत से पैसा कमाना चाहते हैं उनका यदि सामाजिक बहिष्कार किया जाय तो ठीक होगा । लेकिन लाचार, अपग-अपाहिज और थके-मादे बूढ़े लोगों को तो समाज का आश्रय मिलना ही चाहिए ।

यह निश्चय है कि कुछ लोग बनावटी-अपग रूप धारण करके समाज को धोखा देंगे, लेकिन इसकी अधिक चिन्ता करने की जरूरत नहीं है । समाज में कुछ हास्यरस भी होना चाहिए । कहते हैं कि श्रीमती एनी विसेंट के पास एक लगडा भिखारी रोज आया करता था, और उसे वे कुछ-न-कुछ दिया करती थी । लोगों ने उन्हें खबर दी कि वह भिखारी लंगडा नहीं है, सिर्फ भीख मागने के लिए बहाना करता है ।

डा० विसेंट ने उत्तर दिया, "कोई हर्ज नहीं । वह मेरे लिए रोज लगडेपन का नाटक तो करता है । मैं इसी नाटक और अभिनय के लिए उसे इनाम दे देती हूँ ।"

लेकिन भिखारियों में इस तरह के बहुरूपिए अधिक नहीं हो सकते । बहुत से लोगों के लिए तो जिन्दा रहना ही एक समस्या है । उनकी क्या हम मदद न करें ? अगर उन्हें हमारी ओर से सामूहिक और संगठित रूप में सहायता दी जा सके तो कितना अच्छा हो ! म्युनिसिपैलिटियों को इस ओर ध्यान देना जरूरी है । अगर वे भिखारियों की समस्या का समझने की कोशिश करें और योग्य पात्रों को जनता द्वारा सहायता पहुंचाना मनों तो हमें शक्तियों में दुःसज्जन और ग्लानीय दृष्ट न देखने पड़ें ।

जीवन की छोटी बातें

आजकल तो 'लीडरशाही' का बोलवाला है। आदर होता है लम्बे-लम्बे भाषणों का, वक्तव्यों का, सुन्दर प्रस्तावों का। जीवन की छोटी-छोटी बातों की ओर कौन ध्यान दे, बड़े कामों से हमें फुरसत कहा है ? लेकिन हम भूल जाते हैं कि छोटी-छोटी बातों से हमारा जीवन बनता या बिगड़ता है। वास्तव में छोटी-बातों में ही किसी राष्ट्र की संस्कृति की स्पष्ट झलक मिला करती है।

सन् १९३५ की बात है। पचम जार्ज की रजत जयन्ती मनाई जा रही थी। उन दिनों मैं लंदन में था। बहुत से देशों के लोग जुबिली का महोत्सव देखने आये थे। अंग्रेजों की खुशी का तो कोई ठिकाना ही न था। वे रात-भर सार्वजनिक पार्कों में और बगीचों में खेलते, गाते और नाचते रहते थे, बच्चे, बृद्ध सभी। जुबिली के उत्सव समाप्त होने के बाद पार्कों और बगीचों के अफसर की रिपोर्ट प्रकाशित हुई। उसमें लिखा था कि जहाँ तक पता चला है, किसी भी बगीचे का एक भी फूल जुबिली के दिनों में नहीं तोड़ा गया। कितने आश्चर्य की बात है हम हिन्दुस्तानियों के लिए। "बगीचे के फूल और है किसलिए ?" हमारे भाई पूछते हैं। हमारे देश में फूल तोड़ना तो एक मामूली बात है।

हमारी नसों में अनुशासन कहा ? जहाँ बैठे वही थूक दिया, वही खाकर जूठन डाल दी। किसी पार्क में गये तो वहाँ के फूलों पर धावा बोल दिया—खुले आम या चोरी से।

घर पर और सब चीजों की तरफ तो भले ही ध्यान हो, लेकिन रसोई, स्नानघर, पेशाबघर और पाखाने की सफाई की बात तो सोची ही नहीं जाती। मैंने हिन्दुस्तान में काफी भ्रमण किया है—करीब-करीब

सभी प्रान्तों में । बड़े-बड़े लीडरो और अमीरो के पेशाबघरो और सडासों का बयान करने लगूं तो एक अच्छी-खासी किताब बन सकती है ।

दूनों में भी हमारी यही हालत है । तीसरे दर्जे में बैठकर उसे हम अपने घर जैसा ही बना लेते हैं । वही खाकर हाथ-मुह धोना, वही शूकना, वही नाक साफ करना और वही लडको-बच्चों की खुली सडास स्थापित कर लेना । हमे दूसरो की सुविधा का कोई विचार नहीं रहता ।

टिकिट-घर, डाक-घर, सिनेमा इत्यादि स्थानों पर किस तरह जान-चरो जैसे एक-दूसरे को हम धक्का देते हैं । जब सिनेमा-घर के किवाड़ खुलते हैं तब हम किस उतावलेपन से पहले अन्दर घुसने का प्रयत्न करते हैं, मानो स्वर्ग के पट ही खुले हों ।

सड़क पर चलते खामी आई तो झट बीच रास्ते पर शूक दिया । क्या हमे उन भाइयों का भी ट्याल आता है, जो नगे पैर सड़क पर चलते हैं ?

कुछ वर्ष पहले एक अमरीकी चीन गया । उसने देखा कि लोगों की दुकानें तो काफी साफ-सुथरी हैं, लेकिन सड़कें बहुत गंदी हैं । पूछने पर उत्तर मिला, "साहब, अपनी-अपनी दुकानें तो साफ कर लेते हैं । पर कूड़ा सड़क पर फेंक देते हैं । सड़क किसकी है, जो साफ हो ?" यही हाल हमारा भी है ।

किसी पुस्तकालय में गये तो किताबों के अच्छे-अच्छे चित्र ही फाड़ लिये—और बड़े ठटे दिल में । कभी-कभी तबीयत धा गई तो किताबों के सफे ही चुपचाप निकाल लिये । बेचारी पत्रिकाओं की जो दुर्दशा होती है वह तो किसी से छिपी नहीं है । और इन बातों के सबसे बड़े अपराधी हैं हमारे भिष्ट और शिक्षित विद्यार्थी ।

अपने नौकरों के साथ हम कितना अच्छा बर्ताव करते हैं ? उनमें हम तरह काम लेते हैं मानो वे आदमी की शक्ति के जानवर हों । उन बेचारों को डाट-उपट के सिवा मुबह से शाम तक और मिलना ही गया है । उनमें भूने होनी हैं, लेकिन जब वे अच्छा काम करते हैं तब वशा हम उन्हें प्रेम या प्रशंसा के दो शब्द कहते हैं ?

जब हम मनियों में नम की टट्टी लगाकर अन्दर बैठते हैं और नौकर

को बाहर लू में बैठाकर टट्टी पर बराबर पानी डालते रहने को कहते हैं तब क्या हम नौकर की दशा की कल्पना भी करते हैं ? रिवशे में बैठा कर हम जिस शान से बाजार में जाते हैं वह तो पूजीवाद का भद्दे-से-भद्दा रूप है । एक आदमी दूसरे आदमी को खींचता है ! क्या यही हमारी सम्यता है ? ईश्वर न करे कि किसी मनुष्य को मरने के अलावा दूसरे मनुष्य द्वारा अपने को उठवाना पड़े ।

ये सब छोटी-छोटी बातें हैं । इनके सम्बन्ध में कुछ लिखना भी शायद धृष्टता समझी जाय । लेकिन इन्हीं छोटी बातों की ओर ध्यान न देकर हमने अपने हृदय को पाषाण बना लिया है । जब बड़े काम करने के मौके आते हैं तब हमारा पत्थर का हृदय क्या काम आ सकता है ?

छोटे बच्चों की समस्या को हम कितना महत्व देते हैं ? उनके मनो-विज्ञान का अभ्यास करके हम उनको प्रेम से अच्छी आदतों की ओर ले जाने की कोशिश नहीं करते । उनकी शरारतों से तग आकर किसी पाठशाला में भर्ती करा देना काफी है । और हमारे प्राथमिक स्कूलों की दशा तो देखने लायक ही है । हाईस्कूल और कालेजों की ओर सभी का ध्यान जाता है । उनके लिए रुपया देने वाले भी बहुत-से दानी मिल जाते हैं, लेकिन इन प्राइमरी स्कूलों की क्या हस्ती है ? शहरों की गलियों के किसी टूटे-फूटे मकान में बिठला देना और एक मास्टर साहब को उन्हें ज़रूरत से ज्यादा शोर मचाने से रोकने के लिए भेज देना काफी है । उनके स्वास्थ्य की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं । देश के भावी नागरिकों की नींव कितनी अच्छी डाली जा रही है ! जबकि प्राथमिक शिक्षकों की योग्यता और कदर सबसे अधिक होनी चाहिए, हमारे देश में आज उनका आदर नहीं के बराबर है । जिसको और कोई ध्यान न मिले वह प्राइमरी शिक्षक तो बन ही सकता है ।

घर पर बच्चे ने शोर मचाया, तो या तो एक चपत जमा दी गई, या वह भयभीत कर दिया गया । उसकी शक्ति का ठीक उपयोग न हो पाने से उसके भावी जीवन पर कितना असर पड़ता है, हमेशा के लिए उसके अन्दर किस तरह के मनोवैज्ञानिक विकारों का निर्माण हो जाता है, इसका अनुमान हमसे कितनों ने किया है या करने की ज़रूरत

समझी है ? इस प्रश्न का उत्तर तो नई पीढ़ी की दशा देखकर मिल जाता है । 'आज के बच्चे कल के नागरिक हैं ।' इतना व्याख्यान मे कह देना मामूली बात है, लेकिन शिशु-शिक्षा का महत्व समझ कर उसके के लिए ठोस काम कौन करे ?

'हमारा जीवन छोटी बातों से ही बनता है ।' इस विचार का हम 'जप' भी करें तो अच्छा ही होगा । राजनैतिक स्वराज्य के मिल जाने पर भी असली स्वराज्य के लिए हमें छोटी बातों की ओर ध्यान देना ही होगा ।

ख्वाब ही देखते रहे !

तीन गरीब ब्राह्मण थे। भाई-भाई। एक दिन उन्हें कहीं से थोड़ी-सी मिठाई मिल गई। वह इतनी न थी कि तीनों में ठीक से बाटी जा सकती। लिहाजा, उन्होंने आपस में तय किया कि उस रात तीनों भाइयों में से जो कोई सबसे बढिया सपना देखे वही मिठाई खा ले।

दूसरे दिन सुबह उठकर तीनों भाई अपना-अपना ख्वाब बतलाने लगे। सबसे बड़ा भाई बोला—

मैंने रात सपना देखा कि “मैं दुनिया का बादशाह बन गया हू। मेरा महल आलीशान था। नौकरो-चाकरो की भीड़ थी। खाने-पीने की अच्छी-से-अच्छी चीजें थी। सभी किस्म की मिठाइयां थी। जी भर खाईं। मेरे दरबार में सब देशों के राजा हाजिर हुए थे। मेरे सिंहासन के चारों ओर हाथ जोड़े खड़े थे।”

उसने सोचा कि वही बाजी मार ले जायगा। फिर भझला बोला—

“मैंने ख्वाब देखा कि मेरे पख उग आये हैं। परियों की तरह मैं सारी दुनिया में उड़ा-उड़ा फिरा। बड़ा मजा आया। मैंने अंग्रेजों का देश देखा, अमरीका देखा, जर्मनी और जापान की भी सैर की। जहाँ जो चाहा सो खाया क्योंकि मैं तो सबको देख सकता था, पर मुझे कोई न देख सकता था।”

बड़ा भाई ज़रा शर्मिन्दा हुआ। मझले भाई का स्वप्न उससे भी बढिया निकला। अब सबसे छोटे भाई की बारी आई। उसने कहा—

“मैंने तो सोने के थोड़ी देर बाद ही यह सपना देखा कि मैं उठा और जाकर मिठाई खा ली। बड़ी भूख लगी थी। इतने में नींद खुल गई। मैंने सोचा कि ख्वाब सच्चा करना चाहिए। बस उठा, पोटली

खोरी और सब मिठाई खा ली। फिर पढ़कर सो गया। नींद भी खूब गहरी आई।”

यह सुनकर दोनों भाई खूब नाराज हुए। जाकर देखा तो मिठाई मचमुच गायब। उन्होंने छोटे भाई से डाँटकर पूछा—

“तूने हमसे बिना पूछे इस तरह मिठाई क्यों खा ली?”

उसने नम्रता से उत्तर दिया—

“आप (बड़ा भाई) तो उस समय दुनिया के शाहशाह थे। सारे देशों के राजा आपके सामने हाथ जोड़े खड़े थे। मुझ गरीब को आपके पास यह छोटी-सी बात पूछने कौन जाने देता! और आप (मझला भाई) तो सारी दुनिया में उड़ते फिरते थे। आपको कोई देख भी नहीं सकता था। फिर भला मैं कैसे पूछता?”

लतीफा है भजेदार! बेचारे दोनों भाई तो पड़े-पड़े मन चाहे स्वाद ही देखते रहे और छोटे भाई ने रातोंरात उठकर अपनी इच्छा पूरी भी कर ली। कुछ ऐसा ही हाल हममें से बहुतों का है। हमारी व्याप्तियों तो बहुत-सी रहती हैं। कोई करो-पति बनना चाहते हैं तो कोई बादशाह। कुछ देश के लीडर बनकर अपना नाम अमर करना चाहते हैं तो कोई भाई के लाल सन्यासी बनकर राम और ब्रह्म के साक्षात् दर्शन करना चाहते हैं। पर सभी पड़े-पड़े स्वाद देखते रहते हैं। रात को भी और कभी-कभी दिन में भी। मन के लड्डू खाते रहने में ही सतोष मान लेते हैं। ट्याली पुलाव पकाते रहते हैं। और तुरा तो यह कि सारा दोष बेचारे भगवान् के निर धोष दिया जाता है। अपने पुराने जन्मों के बुरे कर्मों की दुहाई दे दी जाती है।

“क्या करें—भइया, अपनी-अपनी तकदीर है। भगवान् ने चाहा तो मेरी कामना पूरी होगी, नहीं तो अपना क्या वश!” हम भट कह देते हैं—भरे भाई, गोसाई तुलसीदास भी तो न्यग गये हैं—

“जो जग करिय मो तरा फल चाखा।

कर्म प्रधान विषय कर राखा।”

हमें कीरन मुरदास भी स्मरण हो आते हैं—

“करम गति टारे नाहि टरे।”

बस इसी तरह अपने दिलो को समझा लिया जाता है । पर पुरुषार्थ और श्रम की महिमा बिरले ही गाते हैं ।

उस कुम्हार की कहानी तो आपने छुटपन में पढ़ी ही होगी, जो अपने मटको को एक के ऊपर एक सजाकर, सोते वक्त सोचने लगा—

“इन मटको को कल के मेले में बेचकर काफी पैसे कमाऊंगा । उन पैसे से मिठाई की एक छोटी-सी दूकान खोलूंगा । उसमें भी खूब आम-दनी होगी । फिर तिजारत करूंगा और धीरे-धीरे एक बड़ा सेठ-माहूकार बन जाऊंगा । बहुत से लोग शादी के लिए मेरे पास आने लगेंगे । एक अच्छी लड़की चुन कर विवाह भी कर लूंगा । उस पर मैं अपनी खूब शान रखूंगा । अगर कभी उसने मेरा जरा भी अपमान कर दिया तो मैं उसे लात से मारूंगा ।”

पड़े-पड़े उसे नींद भी आ गई थी । ‘लात मारने’ का स्वप्न देखते समय उसे इतना जोश आया कि सोते-सोते ही उसकी लात सचमुच चल गई । सारे घड़े भड़-भड़-भड़ नीचे गिर कर फूट गए ।

बहुत साल पहले जब स्कूल की किसी रीडर में यह किस्सा पढ़ा था तो बड़ी हसी आई थी । उस कुम्हार पर रहम भी आया । किन्तु आज जब जरा गहराई से ख्याल करता हूँ तो हमसे बहुतो का यही हाल दिखाई देता है । हम लम्बी-चौड़ी योजनाएँ बनाने में मशगूल रहते हैं । भविष्य के सुनहरे सपने देख-देख कर खुश होते हैं । गुजरे जीवन की यादें कर हर्ष और शोक की ताल-तलैयाँ में गोते लगाते रहते हैं । पर वर्तमान का पूरा आदर नहीं करते । भ्रम प्रयत्न नहीं करते । भूत और भविष्य की यादगारों व कल्पनाओं के बचडर में वर्तमान यूँ ही उड़कर गायब होता चला जाता है और हम कोरे-के-कोरे रह जाते हैं । भूत गुजर ही चुका है, भविष्य का स्वप्न भी काफूर हो जाता है । बीत चुके और आइन्दा आने वाले जमाने की चिंता में अनन्त वर्तमान को भूल जाते हैं ।

लेकिन अगर वर्तमान को सम्हाला जाय तो भूत हमारा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता और भविष्य पर भी हमारा बहुत-कुछ कब्जा रह सकता है । जरूरत है अधिक श्रम और पुरुषार्थ की, अटूट श्रद्धा और

आत्म-विश्वास की। कवि लोगफेलो की निम्न पवित्यां बड़ी मामिक है—

“Let the future not detain you
Let the dead past bury its dead,
Act, Act, in the living present,
With heart within, and God overhead ”

अर्थात्—भविष्य का इन्तजार न करो और जो बीत गया उसे ढफना दो ! सजीव वर्तमान में कार्यशील बनो—दिल में हिम्मत और ईश्वर में श्रद्धा रख कर ।

यही खासियत दुनिया के सभी बड़े-बड़े आदमियों की रही है, चाहे वे साहित्यिक हों, चाहे कलाकार, वैज्ञानिक हों, चाहे राजनीतिज्ञ । इरादे की मजबूती और अटूट हिम्मत ने ही उन्हें इतना ऊँचा उठाया । वे कर्मयोगी रहे हैं, केवल स्वप्न देखने वाले नहीं ।

बड़े-बड़े वैज्ञानिकों ने कितने कष्ट सहे हैं ! गैलीलियो इटली का रहने वाला था । उसने साबित किया कि सूरज पृथ्वी के चोंगिदं नहीं, पृथ्वी सूरज के चारों ओर घूमती है । उसे रोम में बुलाया गया और उससे सफाई मांगी गई, क्योंकि उसके विचार धर्मग्रन्थों के रिलफ थे । उसकी जान तो किसी तरह बच गई । उसे जेल में ढाल दिया गया और मरने पर पोप ने उसकी कब्र के लिए स्थान देना भी नामजूर कर दिया । इटली के महान् दार्शनिक ब्रूनो को तो जिन्दा ही जला दिया गया, क्योंकि उसके विचार ईसाई धर्म से मेल नहीं खाते थे । पर इन महा-पुरुषों ने अपनी धुन न छोड़ी, अपने काम में आखिरी दम तक जुटे रहे । यूनान का सबसे बड़ा कवि होमर एक मामूली भिगारी था । कानिदास एक अग्रज मूर्ख से कवि कैसे बने यह तो हमें पता ही है । हमारे देश के अवतार-पुरुष राम और कृष्ण कर्मयोगी थे और लिङ्ग, गांधी, और मिलती जवाहरलाल, में उगी आदर्श की भक्त मिल रही है । इंग्लैंड के महान् राजनीतिज्ञ पिट, स्केल्डन, प्रिन्सिप आदि में वही कार्य-शीलता और लगन पाई जाती है । अमरीका के नामी पुद्ग लिफन, फ्रेन्क्लिन आदि में भी यही गुण मिलते हैं ।

लिहाजा बड़े और छोटे शख्सो मे खास फर्क यही है कि छोटे लोग ज्यादातर सोच-विचार और स्वप्न देखने मे ही अपनी जिन्दगी बिता देते है, किन्तु महापुरुष हरेक छोटे-से-छोटे मौके का पूरा फायदा उठा कर, सदा प्रयत्नशील रह कर, अपने उद्देश्य को पूरा कर लेते है । किसी कवि ने ठीक ही तो लिखा है—

The heights by greatmen reached and kept
Were not attained by sudden flight,
But they, while their companions slept,
Were toiling up-ward in the night

अर्थात्—बड़े लोगो ने अपनी ऊँचाई अचानक उड़ान मार कर हासिल नहीं कर ली, बल्कि जब उनके साथी रात को पड़े सोते रहे, उस वक्त उन्होंने ऊपर उठने के लिए जी-तोड़ मेहनत की ।

हाँ, सफलता मिलना या न मिलना मौके और इत्तफाक की बात है । चाहे तो आप उसको भाग्य या किस्मत कह सकते है । लेकिन मनुष्य का काम भरसक कोशिश करना है, उसकी कोशिश का फल फिर जो भी हो । पूरा पुरुषार्थ किये बिना भगवान की कृपा के मुहताज बनना इंसान को शोभा नहीं देता और सच बात तो यह है कि जो खुद हिम्मत और मेहनत से काम लेता है उसे ईश्वर भी मदद देता है ।

इंसान की क्या, चींटियो की ही जिन्दगी देखिये । चींटिया कितनी उद्योगी और परिश्रमी होती है । किसी चीज को लेकर दीवार पर चढ़ती है, गिर जाती हैं, फिर चढ़ती है । हिम्मत नहीं हारती, तुरन्त निराश नहीं हो जाती । जब कोई पदार्थ उनके बिल मे नहीं घुसता तो उसे तरह-तरह से उलट, पलट टेढ़ा—सीधा कर, जरूरत पड़ी तो तोड़-मरोड़ कर ले जाती हैं । वर्षा के पहले ही अपना खाने-पीने का इन्तजाम समय पर कर लेती है । परमेश्वर के भरोसे नहीं बैठती !

छोटी चिड़ियो व दूसरे परिन्दो का भी यही हाल है । अपना घोंसला बनाने के लिए वे कितना परिश्रम करती हैं । कहा-कहा से तिनके बीनकर, चोंच मे दबा कर, लाती है । हम उनका घोंसला बार-बार गिरा देते है, लेकिन वे मायूस नहीं हो जाती, फिर उसी काम मे जुट

जाती हैं। अपना व अपने बच्चों का पेट भरने के लिए वे सुबह से शाम तक इधर-उधर फुदकती, उड़ती फिरती, कोना-कोना ढूँढ़ डालती हैं। फिस्ती का मुँह नहीं ताकती। फिर हम तो मनुष्य हैं। कुदरत ने हमें बहुत-से साधन दिये हैं। हमें अक्ल दी है, सूझ और तदबीर दी है। हमारा बात-चात में भगवान को याद करना—उसके प्रेम के लिए नहीं, केवल अपनी गरज के लिए—बिन्कुल गैरमुनासिब है, लज्जा और शर्म की चीज है। हमें अपना कर्त्तव्य पूरे दिल से करते रहना चाहिए, ईश्वर या कुदरत अपना फर्ज अदा करती रहेगी। उद्योग हमारे वश की बात है, उसका फल हमारे हाथ में नहीं है। यही 'निष्काम-कर्म' का आदर्श भगवान कृष्ण ने हमें बताया है। दुनिया से विरक्त हो ईश्वर का ध्यान—भजन करना और अपने आदर्श के स्वप्न देखते रहना साधना नहीं है। समार में रहकर अपने जीवन के ध्येय को प्राप्त करने के लिए भगीरथ प्रयत्न करना ही सच्चा योग है।

“योगः कर्मसु कौशलम् !”

तीसरा दर्जा

“यह जगह क्या तेरे बाप ने खरीद ली है ? मैंने भी पैसे देकर टिकिट खरीदा है ।”

“अजी, चुप रहो ! क्यों बकवास करते हो ।”

“उठता है कि नहीं ? लाट साहब का बच्चा ।”

थोड़ी देर में मार-पीट की भी नौबत आ गई । डब्बे के सब मुसाफिर खड़े हो गये । कुछ तमाशा देखते थे, कुछ झगड़े को खत्म करने की फिक्र में थे । रात के बारह बजे होंगे । मैं ऊपर की सीट पर लेटे-लेटे नीचे का शोर-गुल सुन रहा था । इस थुक्का-फज्जीहत में नींद आने का तो सवाल ही क्या था । सोचा कि मैं भी इस झगड़े को शान्त करने की कोशिश करूँ । लेकिन उस शोर में अपनी आवाज बन्द रखने में ही बुद्धिमानी मालूम हुई । और आखिर इन झगड़ों में कोई कहातक पड़े ? तीसरे दर्जे में शायद ही कोई ऐसा सफर मैंने किया होगा जिसमें इस तरह की लड़ाई का दृश्य कम-से-कम एक बार सामने न आया हो !

इन झगड़ों को मिटाने का क्या उपाय है ? पहले तो रेलवे की ओर से ज्यादा अच्छा इतजाम करने की कोशिश होनी चाहिए । पश्चिम के देशों में मुसाफिरो के बैठने के लिए अलग-अलग हिस्से बना दिये जाते हैं, ताकि कोई लेट ही न सके । जिन लोगों को द्वार का सफर करना होता है उनके लिए सोने लायक कुछ अलग डब्बे रहते हैं । अगर इसी तरह का कुछ प्रबन्ध हिन्दुस्तान में भी किया जाय तो बहुत-सी चखचख आसानी से बढ़ हो सकती है ।

यह प्रबन्ध जब होगा तब होगा, किन्तु हरएक मुसाफिर का फर्ज है कि वह अनुचित व्यवहार न करे । अगर जगह हो तो सब लोग खुशी से रात-भर सो सकते हैं, लेकिन अगर डब्बा भरा है और ठीक तौर से

बैठने की भी जगह नहीं है तो किसी भी मुसाफिर को हक नहीं है कि वह पड़ा-पड़ा सोता रहे। इस तरह लड़-झगड़ कर उठाने का मौका ही न आने पाये, यह बात हम सबको ध्यान में रखनी चाहिए।

हमारी दूसरी गद्दी आदत है, हृद से ज्यादा पूछताछ करने की। “आपका नाम क्या है” से लेकर ‘आपको क्या वेतन मिलता है?’ और “ऊपर से कितना कमा लेते हैं” तक पूछ लेने पर कोई सवाल पूछना बाकी नहीं रहता। जब कभी मुझसे ऐसे सवाल पूछे जाते हैं तो मैं दो-एक प्रश्नों का उत्तर रखेपन से देकर चुप हो जाता हूँ, या फिर पूछता हूँ—

“कहिये आपको क्या करना है?” इसका उत्तर तो भट्ट यही मिलता है—

“अरे साहब आप तो नाराज हो गये।”

और आखिर किसी की पूरी राम-कहानी जानने का हरएक को क्या हक है? कोई क्यों अपनी सब बातें बतलाये? और नाहक पृच्छने से मतलब? लेकिन ऐसी मनोवृत्ति के मुसाफिरो की यात्रा कटे कैसे? पश्चिम के देशों में तो लोग अखबार या किताबें पढ़ते रहते हैं। बात करने की न तो उन्हें फुरमत होती है, और न आदत।

सफाई की ओर तो हमसे बहुत थोड़े लोगों का ध्यान रहता है। हरेक डब्बे में लिम्बा है—“धूँको मत।” लेकिन डब्बे में धूँकना तो सबका ‘जन्मसिद्ध’ अधिकार-सा हो गया है। दियासलाई और बीडियों के टुकड़े भी बाहर न फेंक कर अन्दर ही फेंकते हैं। रेलवे की ओर में बड़े-बड़े स्टेशनों पर सफाई के लिए मेहनतों का प्रबन्ध रहता है। लेकिन उन्हें गुलाकर डब्बा साफ करवाने की आदत लोगों में नहीं है। नाथ-नाथ यह भी सोचना चाहिए कि वे बेचारे कहाँ तक साफ करें! अन्त में तो हमें अपनी आदतों का ही गुनाहना होगा।

मिगरेटों के लिए तो भी एक ऐसी-सी सामना है। रेलवे का नियम तो ऐसा है कि बिना सब मुसाफिरो की उजाजत मागे कोई भी टिकटें में टिकट नहीं ले सकता। लेकिन एक नियमों ध्याने कोन? रेलवे प्रणाली के अधिकारों भी हम धार ध्यान नहीं देते। और सब बातों को

यह है कि अविकतर लोग सिगरेट या बीडी पीते हैं, फिर कौन किसको मना करे ? लेकिन मेरे जैसे बेचारे कुछ लोग जो मुह और नाक से एंजिन की तरह धुआ उठाने के आदी नहीं हैं, परेशानी में पड़ जाते हैं । और लोग तो सीधे दूसरो के मुह की ओर ही धुआ उड़ाते हैं । इस शान का क्या ठिकाना !

लेकिन पश्चिमी देशों की तरह रेलवे कम्पनी को दो तरह के डब्बे रखना चाहिए । एक, जिसमें सिगरेट पी जा सकती है । और दूसरे, जिसमें सिगरेट नहीं पी जा सकती । पर, रेलवे को मुझ जैसे मुसाफिरो की क्या फिक्र है ?

मोटर की धूल

एक दिन मैं शाम को टहलने निकला। दिन भर का थका-मादा था। सोचा था कि खुली हवा में घूमने से कुछ तफरीह होगी, मन को जरा शांति मिलेगी। मंद हवा बह रही थी, सूरज डूबने वाला था। मौसम काफी सुहावना था। सड़क पर शायद मेरी ही तरह और कई लोग भी टहलने की मंशा से जा रहे थे।

मैं थोड़ी ही दूर गया था। भोपू की कर्कश और भद्दी आवाज सुनी। पीछे मुड़ कर देखा तो एक मोटर बहुत तेजी से आ रही थी। देखते-देखते वह मेरे पास से गुजर भी गई। धूल का तूफान-सा छा गया। मैं मुह पर रुमाल रख कर सड़क के एक ओर भागा, ताकि धूल में बच सकू। लेकिन धूल ने भी उसी ओर पीछा किया। मेरा दम घुटने लगा। आंखों में भी धूल भर गई। बराबर देग भी नहीं सकता था। जब धूल कम हुई तब आगे-पीछे के लोगों की ओर निगाह फेरी। उन बेचारों का टहलना भी धूल में मिल गया। कोई धोती से अपना मुह और नाक बंद किये था, कोई मुह के सामने टोपी हिलाकर धूल में बचने की कोशिश कर रहा था।

मुझे उस दिन बहुत बुरा लगा। आतिर इन मोटर वाले धनिकों को आम लोगों के आनन्द में इस तरह मिट्टी ओंकने का क्या अधिकार है? एक आदमी शान से मोटर का भोपू बजाते हुए निकल जाय और बहुत-से लोगों को विवश होकर हवाखोरी के बजाय धूल खानी पड़े, यह कैसा न्याय है? नमाज इस तरह का अन्याय क्यों महन करता है? मोटर की धूल उड़ाने वालों के लिए दंड का कानून बनाना चाहिए। इन लोगों को धूमरे के चाराम और गुन का कुछ भी स्वाद नहीं होना। ये जनता का भला करने के बजाय ममान में धून के गुलछरें उड़ाने हैं;

अपने आनन्द के लिए दूसरो का गला घोटने मे अपना गौरव समझते है ।

कुछ इसी तरह के विचार मन मे उमड़ने लगे । मोटर पूजीवाद के प्रतीक-रूप मे ही नजर आई । जिस तरह पूजीपति आम जनता का शोषण करते है और उन्हे इस शोषण का पूरा ज्ञान भी नही होता, उसी तरह मोटर वाले धूल उड़ा कर शायद अनजाने लोगो को हैरान करते है ।

लोग मोटर वालो के खिलाफ आवाज क्यों नही उठाते ? यह प्रश्न मेरे सामने आया । असल बात तो यह है कि मोटर और धन के लिए सबके मन मे लालसा छिपी हुई है । जब मोटर धूल उड़ाती हुई निकल जाती है तो लोगो के मन में क्रोध के बजाय द्वेष-भावना उठती है । जब हम खुद मोटर मे बैठते हैं तो इसी तरह धूल उड़ाते है । उस वक्त हमारे मन मे भी बड़प्पन की वृद्धि रहती है । हम दूसरो की तकलीफ का ख्याल भूल जाते है । यही तो है पूजीवाद का कारण और शाप । इसी से तो समाज की तकलीफ दूर नही होती । रोग को दूर करने के बजाय लोग उसी रोग से ग्रसित होने की लालसा रखते है ।

पूजीवाद के कायम रहने का एक और रहस्य है । यह विचार आज बम्बई मे बैठे-बैठे आया । छोटे शहरो मे तो जहा सड़कें सीमेंट और कोल-तार की नही होती, धूल अवश्य उड़ती है, जो लोगो को नागवार भी लगती है, लेकिन बम्बई जैसे बड़े-बड़े शहरो मे तो पूजीवाद का यह दोष भी खुले तौर से नही दीखता । शोषण को आख से ओझल करने के लिए पक्की और चिकनी सड़कें बना ली गई है, जिससे लोगो को लूट की धूल न दीखे । कितने चतुर है ये पूजीवादी !

पूजीवादका नाश करने के लिए कई तरीके बतलाये गये है । मुख्य तो है 'साम्यवाद', जिसका रूस मे प्रयोग किया गया है । लेकिन वह प्रयोग हिंसा से भरा है । दूसरा रास्ता गांधीजी का है, जो अहिंसात्मक है । गांधीजी की ग्राम्य सम्यता की कल्पना निराली है । उसमे तो शोषण का कारण ही जड़ से नष्ट हो जाता है । मैं उसी सम्यता को सच्चा समाजवाद मानता हूँ, क्योंकि उसमे पूजीवाद जैसी लालसा

ही नहीं है, उसकी नींव सत्य, अहिंसा और समय पर है, भोग और हिंसा पर नहीं ।

अब धूल उड़ाने की बात तो पुरानी हो गई है । लडाई के भयंकर मैदान में फीलादी मोटरें धूल के वज्राय गोले उड़ाती हैं । वे भी पूजी-वाद और उसके साथ-साथ साम्राज्यवाद की प्रतीक हैं । पूजीवाद अपना राज्य कायम रखने के लिए जो भी करे वह थोड़ा ही है । नीचे में ही गोला फेंकने में मोटर को आखिर सतोष नहीं हुआ । अपने रूप में कुछ अन्तर करके वह हवा में उड़कर गोले बरसाती है । बच्चे, स्त्रियां, बुढ़े, सभी निर्दोष और असहाय प्राणियों का हँस-हँस कर सहार करती है । मोटर की क्रूरता ने मानवता का ही गला घोट दिया है ।

मोटर-तहजीब से जान बचाने का सिर्फ एक इलाज दीग पड़ता है, और वह है गावों की सभ्यता । लेकिन न जाने लोग उस बात को कब समझेंगे ! समय हमारे रोग का इलाज करेगा । क्या हम समय को पहचान कर उसी के अनुसार काम करेंगे ?

लीडरशाही

‘नादिरशाही’ में तो लोग तग आ गए हैं, और उसे नफरत की नजर से देखते हैं। बहुत-से लोग ‘लोकशाही’ की आवाज उठाते हैं और उसके पीछे दीवाने-से हो गये हैं। लेकिन आजकल तो ‘नादिरशाही’, और ‘लोकशाही’ से भी बढ़कर ‘लीडरशाही’ का बोलवाला है और शायद वह सब शाहियों से भयकर और कपटी भी है।

‘लीडरशाही’ एक वैज्ञानिक कला है। धार्मिक, सामाजिक और राजनैतिक, सभी क्षेत्रों में इसका प्रयोग किया जा रहा है। लेकिन वह प्रयोग राजनैतिक क्षेत्र में ही सबसे ज्यादा सफल हुआ है, क्योंकि राजनीति बीसवीं सदी का एक खास फैशन है। इस फैशन में भिन्नता विशेष सिद्धान्त है, क्योंकि उसके बिना लीडरशाही पनप ही नहीं सकती। जिस तरह फैशन दिन-दिन बदलती रहती है, उसी तरह नई-नई पार्टियाँ भी आए दिन सामने आती रहती हैं।

नेता बनने के लिए सबसे पहले तो कोई नई पार्टी बनाने की योजना रखनी चाहिए, चाहे उस पार्टी के सिद्धान्त कितने ही ऊट-पटाग क्यों न हों। उस नवीन पार्टी का उद्देश्य देश के बड़े-बड़े नेताओं के प्रतिकूल होना चाहिए, ताकि बड़े नेताओं को गाली देने का अवसर मिल सके। प्रसिद्ध और पुराने नेताओं को गाली सुनाने से लोगों का ध्यान तो आकर्षित हो ही जाता है। फिर अपने वे-सिर-पैर के सिद्धान्तों को सुंदर भाषा और जोरदार आवाज में व्यक्त करने से काफी लोग पार्टी से सहानुभूति रखने लगते हैं, उसमें शामिल भी हो जाते हैं। और हमारे नित नए नेताओं के सौभाग्य से जनता में विवेक का हमेशा काफी अभाव रहता है। जैसे सुना बस वैसे विचार बन गये। रोज तरह-तरह के सुंदर भाषण सुन कर रोज विचार बदलने में तो कोई मान-हानि का

सवाल है ही नहीं, बल्कि एक ही विचार दिमाग में बहुत दिनों तक टिकना बुद्धि-हीनता की निगानी मानी जाने लगी है। फिर 'लीडर-शाही' की तूती क्यों न बोले ?

रोज कुछ-न-कुछ वक्तव्य निकलते रहने के बाद बड़े नेताओं के साथ सभाओं में मंच पर बैठने की कोशिश करना लीडरशाही की कला का खास उसूल है। कम-से-कम शक्ल से तो पहचानने लगते हैं। नाम तो पत्रों में निकलता ही रहता है। चेहरा भी पहचान लिया, फिर और क्या चाहिए ? भाषण देने की सहूलियतें प्राप्त हो सकती हैं और भाषण देना तो लीडरशाही का मूल सिद्धान्त है।

लीडरशाही के कारण समाज में अनुशासन का भग दिन-दिन बढ़ता जा रहा है। प्रत्येक व्यक्ति अपने आपको एक नेता समझने लगा है, और दूसरे लोगों की बात सुनने को तैयार नहीं है। नवयुवक अपने बयोवृद्धों को बेवकूफ समझते हैं और सोचते हैं कि दुनिया का सब ज्ञान और अनुभव उनको हासिल हो गया है, और उनको किसी के सलाह-मशविदा की जरूरत नहीं है। इसलिए हर जगह हड़ताल और सत्याग्रह की नौबत आने लगी है। परस्पर द्वेष और अनादर बढ़ता जाता है। स्वतन्त्रता के नाम पर आतंकवाद फैलता जा रहा है। जब सभी अपने को नेता समझते हैं, तब कौन किसकी मुने ?

इस लीडरशाही का इलाज क्या हो सकता है ? क्या टिक्टोरशाही शुरू की जाय ? गम्भीर विचार करने पर एक ही रास्ता नजर आता है, और वह है लोकमत को शिक्षित बनाना। हमें ऐसे बहुत-से निस्वार्थ समाज-सेवक चाहिए, जो नेता बनने के विचार से कोमों दूर रह कर जनता-जनार्दन की सेवा में लीन हो जाय और लोगों के विचारों को शिक्षित बनाने का भरमक प्रयत्न करें। जनता तो अपने हित और अहित को भी नहीं समझती, 'लीडरो' के पजे में जकड़ जाती है। अगर लोगों में विवेक पैदा करना है तो उनकी निष्चल सेवा करके उनकी विद्वान्ता प्राप्त करना होगा।

अगर ऐसा न हुआ तो हमारे राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में एक बड़ा खतरा है, यह बात हमें ज़रूर समझ लेना चाहिए।

चप्पल गायब

न जाने मैंने अभी तक कितनी चप्पले खोई होगी। अब तो नई चप्पल पहनने को दिल ही नहीं करता। हमेशा मन में डर लगा रहता है कि कहीं चप्पल गायब न हो जाय।

उस दिन एक मन्दिर में कीर्तन सुनने गया। वैसे तो मन्दिर में जाने का मुझे शौक नहीं है क्योंकि मुझे मूर्ति-पूजा में न तो रुचि है, न विश्वास। लेकिन सगीत में दिलचस्पी जरूर है। कीर्तनकार कोई नामी सज्जन थे। इसलिए मंदिर में जाने की इच्छा हुई। जब चप्पल खोलकर अन्दर जाने लगा तो ख्याल आया कि चप्पल बिल्कुल नई है, कहीं किसी का जी न ललचा जाय। चप्पल को जान-बूझकर उल्टा रक्खा ताकि किसी की नजर उस पर न पड़े। अन्दर जाकर भी ध्यान तो बाहर ही रहा। आखिर कीर्तन सुनना था तो फटी-पुरानी चप्पल क्यों न पहनकर आया? लेकिन आशा थी कि मंदिर में तो कोई चप्पलो को उठाने न आता होगा।

कीर्तन खत्म हो जाने पर जब भीड़ बाहर निकली तो मैं जल्द ही बाहर आ गया। कुछ अधेरा-सा था। मेरे पास टॉर्च थी। रोशनी में कई उल्टी चप्पलो को सीधा किया। लेकिन मेरी चप्पल न दिखलाई दी। सोचा कि शायद किसी ने हटाकर इधर-उधर रख दी होगी। चारों ओर काफी देर तक खोजा, लेकिन कहीं पता न चला। धीरे-धीरे सभी लोग चले गये। मैं इसी आशा से खड़ा रहा कि शायद किसी तरफ चप्पल पड़ी होगी। बाद में यह भी देखने के लिए खड़ा रहा कि मेरी चप्पल शायद कोई गलती से पहन गया हो और अपनी चप्पल छोड़ गया होगा। लेकिन वहां तो कोई टूटी चप्पल भी न बची।

बहुत गुस्सा आया। अगर कोई मेरी चप्पल पहने मिल जाता तो अच्छी खबर लेता। आखिर इस तरह के लोगो को समाज क्यों सहन

करता है ? चप्पल या छतरी उठाने वाले गरीब होते हैं, ऐसा भी नहीं है । कुछ लोगो को इस तरह के कामों की कुछ आदत ही पड़ जाती है । और सबसे बुरी बात तो यह है कि इसी तरह की हरकतें काफी 'सभ्य' लोग भी करने हैं और उन्हें कुछ खास शर्म भी नहीं आती ।

चप्पलो की तरह छतरी भी कुछ कम नहीं खोई है । एक बार छतरी पर नाम भी लिखवाया । लेकिन वह भी न बची । न जाने लोग किस सफाई में इस तरह की चीजों को गायब करते हैं । देखते-देखते वे लापता हो जाती हैं । जब यूनिवर्सिटी में पढ़ता था तब तो साइकलें भी गायब होती थी । शिक्षण का यह कितना अच्छा व्यावहारिक रूप है ।

ये बातें हैं तो छोटी, किन्तु मैं तो समाज को उन्हीं छोटी चीजों से आकर्षित हूँ । शायद छोटी-छोटी चीजों से ही तो हमारा जीवन बनता है । अगर हम इन बातों की ओर उदासीन रहे तो बड़ी बातों में भी हमारा कमीनापन जाहिर हुए बिना नहीं रहता ।

मिनाल के लिए एक छोटी-सी बात का जिक्र करता हूँ । आजकल बटो-बटो हुट्टियों के अवसर पर रेलवे कम्पनियाँ जोन टिकटें चालू करती हैं । उन टिकटों पर लोगों के नाम और उम्र दर्ज की जाती है ताकि उन्हें कोई दूसरा इस्तेमाल न करे । लेकिन मैं बहुत-से धनी राष्ट्रीय कार्यकर्त्ताओं को जानता हूँ जो दूसरों का जोन टिकट इस्तेमाल करने में तनिक भी गहोच नहीं करते । पूछने पर भट जवाब मिल जाता है— "ऐसा तो सभी करते हैं । यह कुछ बड़ा पाप बोटे ही है !"

वाचनालयों और पुस्तकालयों में भी इस बुरी आदत का दशंग होता है । जहाँ कोई अच्छा किताब देना कि चुपनाप फाट लिया । किसी पुस्तक में कोई सात विचार पढ़ा कि तब वह पृष्ठ निकाल लिया । कुछ विद्यार्थी तो इस कला में पारंगत बन गये हैं । स्कूलों में तो छोटे विद्यार्थी ज्यादा हिम्मत नाज़ करने, लेकिन कॉलेज के विद्यार्थी तो इन कामों को प्रिलुग निर्दोष समझकर बहन आनामी में करते हैं । शायद बहाने विद्यार्थी तो किसी तमबीर या सफे को फाट लेना अपना जगमगद अधिकार समझते हैं ।

नारियल के दोष में भी 'थोरी' ना बाजार शर्म है । सभी लोग

बन जाना चाहते हैं। कुछ विचार इस पुस्तक से और कुछ विचार उस पत्रिका से ले लिये और 'मौलिक' पुस्तक प्रकाशित हो गई। जिन विद्वानों से विचार लिये उनका कहीं भूलकर भी जिक्र नहीं।

दुख की बात तो यह है कि हमारा ध्यान इन छोटी चीजों की ओर नहीं जाता। आखिर बूद-बूद से ही घट भरता है। अगर हमने छोटी बातों का ख्याल न रक्खा तो एक दिन पाप का घड़ा जरूर भर जायगा और फिर जोर से फूटेगा।

अपनी ओर देखें !

“तुम चुपचाप अपना पाठ याद करो।” मास्टर साहब ने विद्यार्थियों से कहा। उन्हें कुछ जरूरी काम था। वे उसमें लग गये। विद्यार्थी भी पाठ पढ़ने की कोशिश करने लगे। पढ़ने का बहाना करने के लिए ज्यादातर विद्यार्थियों की नजर अपनी-अपनी किताब की ओर थी।

कुछ समय बाद एक विद्यार्थी उठकर बोला—“गुरुजी, देखिये कमलेश बहुत देर से खिड़की के बाहर देख रहा है, वह किताब पढ़ता ही नहीं।”

“और तुम क्या कर रहे थे ?” मास्टर साहब ने मुस्करा कर पूछा। “तुम्हारी नजर किताब की ओर थी कि कमलेश की तरफ ?”

उस विद्यार्थी को कुछ उत्तर न सूझा। वह शरमा कर चुपचाप बैठ गया। सब सहपाठी हँस पड़े। मास्टर साहब फिर काम में लग गये।

अगर हम गहराई से विचार करें तो मानूम होगा कि बहुत-से लोग उस विद्यार्थी की तरह ही हैं। दूसरों के दोषों की ओर ही नजर पकते रहते हैं, लेकिन उन्हें अपने दोष देखने की फुरसत नहीं मिलती। हमें अक्सर अपने मित्रों की चूराइयों को कहने और मुनने का जहरत में ज्यादा शौक होता है। अपनी ओर देखना बहुत कम लोग जानते हैं। अगर दूसरा हमारे नुकसों को बतलाये तो उसे धन्यवाद देने के बजाय हमारा पारा चउ जाता है और हम उसके जानी दुश्मन बन जाते हैं।

भगवान् ईसा ने अपने गिरि-प्रवचन में कहा था—“तुम अपने भाई की आँखों का तिल देखते हो, लेकिन अपनी आँखों का ताड़ नहीं देखते।” अफसोस है कि ईसा की इन नसीहत का ग्याल बहुत कम किया जाता है। यूरोप के राष्ट्र, जो ईसाई धर्म के मानने वाले समझे जाते हैं, उन ओर जरा भी ध्यान नहीं देते। वे एक-दूसरे की निन्दा करने में नहीं बरतते और अपने दोषों को हमेशा दबाने ही की कोशिश करते हैं।

अगर उन देशों की जनता वहाँ के अधिनायकों के खिलाफ आवाज उठाती है तो उसका मुँह बंद करने से बन्द किया जाता है ।

अगर अपने पड़ोसी की निन्दा करने से हम बड़े हो सके तब तो यह गाली-गलौज कुछ अर्थ रख सकता है, लेकिन बात तो उल्टी ही है । दूसरे को बुरा बताने से हम खुद बुरे बन जाते हैं, क्योंकि हम अपने दोषों को दूर करने के बजाय उन्हें भूलने का प्रयत्न करते हैं ।

दूसरों को नसीहत देना बहुत ही आसान है । उपदेश देने में सिर्फ़ ज़बान को चलाना पड़ता है और वह तो बहुत मामूली पराक्रम है । तुलसीदासजी ने भी रामायण में लिखा है—

“पर उपदेश कुशल बहुतेरे ।

जे आचरहि ते नर न घनेरे !”

हमारा यही दुर्भाग्य है कि इस देश में उपदेश देने वाले बहुत हैं, लेकिन उन पर खुद अमल करने वाले इन्ते-गिन्ते ही हैं । हमें यह अच्छी तरह याद रखना है कि सिर्फ़ बोलने वालों का राष्ट्र कभी तरक्की नहीं कर सकता । हमें तो काम करने वाले लोग चाहिए । ऐसे कार्यकर्ता चाहिए, जो अपने दोषों की ओर पहले देखते हैं और बाद में समाज को सुधारने की कोशिश करते हैं ।

अपनी कमियों को जानने की बात तो दूर रही, हम अपने शरीर के बारे में भी क्या जानते हैं ? हम दुनिया भर के समाचार पढ़ते हैं, तरह-तरह के विषयों की जानकारी हासिल करते हैं, लेकिन हममें से कितने लोग अपने शरीर का पूरा हाल जानते हैं ? कहावत भी तो है—“दिया तले अधेरा ।” दीपक चारों ओर प्रकाश फैलाता है, लेकिन अपने नीचे का अधिकार दूर करने में नाकामयाब ही रहता है ।

मोक्ष पाने के लिए कितने लोग तीर्थों की ओर जाते रहने हैं । सब तीर्थ देखने पर वे समझते हैं कि स्वर्ग में उनके लिए एक कोना सुरक्षित हो जायगा ! साधु और महात्माओं के दर्शन करने का मौका बहुत कम लोग छोड़ते हैं । लेकिन हमें यह नहीं मालूम कि सुख और शान्ति का घरना हमारे अंदर ही है । अगर हम अपने मन और हृदय को पवित्र कर सकें तो फिर तीर्थों में भटकने की जरूरत ही न रहेगी ।

: २१ :

‘रेलवे के चूहे’

कल ही तो मेरी एक रेलवे पार्सल आई । भाई ने वम्बई से कुछ मेवा-मिठाई भेजी थी । पार्सल देखते ही कुछ ऐसा लगा कि रास्ते में उस पर गायद हाथ साफ किया गया है । खोल कर देखा तो कोई गडबड न दिखाई दी । पर जब भाई के पत्र से भेजे गए सामान की सूची मिलाई गई तो तुरन्त पता लग गया कि मेवा और मिठाई की सबसे उम्दा किस्मे तो गायब ही हैं । बड़ा बुरा लगा । गुस्सा भी आया । लेकिन कोई चारा न था । पार्सल खोल लेने के बाद शिकायत करना बिलकुल बेकार था और वैसे भी रेलवे वालों की कारस्तानियों पर ऊँचे अधिकारी ध्यान ही कब देते हैं ?

कुछ दिन पहले मैंने अपने चाचाजी को फल की एक पार्सल भेजी थी । उसमें ज्यादातर तो सन्तरे और मीसम्वी ही थी । कुछ हरे अजीर और चीकू भी रख दिये थे । बम रेलवे के बाबुओं ने उन्हीं के ऊपर अपने दात चला दिये थे और सभी अदद खाकर हजम कर गये ।

मेरे एक मजाकिया दोस्त ने रेलवे के उन बदतमीज और धेशर्म कर्मचारियों का नाम ‘रेलवे के चूहे’ रखवा है । नाम है दिलचस्प, पर ये चूहे सचमुच गणेशजी के बाहन बनने लायक हैं । डील-डौल तो पूरा रहता ही है, चुस्त और चालाक भी होते हैं । अच्छी, जायकेदार और कीमती चीजों पर ही अपनी नजर डालते हैं । मामूली माल को तो वे गौड़ी-गाल गिनते हैं । अपनी दुनिया के वे पूर्ण वादशाह हैं । उनमें जवाब तलब करने वाला कोई नहीं, क्योंकि ऊपर ने नीचे तक सभी गाऊ-नट्टे जाँ हैं । चोर-चोर मींगे भाई ।

घर में मैंने कुछ पुस्तकें कितायें और अपने कास्ट्रिज-जीवन में समय को नोट-बुक मगाई थी । एक महीने में भर कर पार्सल की गई । मावूत

ताला भी लगा दिया गया था। इन चूहों से वह ताला तो न टूटा, पर सन्दूक का कुन्दा उन्होंने तोड़ ही डाला। इत्तफाक से सन्दूक के चारों ओर रस्सी भी बधी हुई थी। इसलिए किताबे रास्ते में गिरी नहीं। “चूहों” ने सन्दूक को खोला तो होगा बड़ी आशा से। सोचा होगा कि कुछ माल है, लेकिन सिर्फ किताबे-ही-किताबे देखकर बेचारों का दिल ठंडा पड़ गया होगा। रेलवे के ये चूहे वैसे तो बड़े होशियार और चलते-पुलते रहते हैं, पर मालूम होता है कि उनकी सूंघने की शक्ति उतनी तेज नहीं रहती। नहीं तो वे शुरू में ही इस सन्दूक की ओर फूटी आंखों भी न देखते।

हकीकत तो यह है कि रेलवे के ये कारकून चूहे बचा, पूरे गुंडे ही होते हैं। पार्सल कराने जाइये तो उनको दक्षिणा चाहिए, नहीं तो आपकी पार्सल कई दिनों तक ‘बुक’ ही नहीं की जायगी, या बुक होने के बाद भी कुछ दिनों तक पड़ी रहेगी। पार्सल छुड़ाने वालों को इन चूहों को खुश रखना पड़ता है, नहीं तो “पार्सल अभी नहीं आई है,” और फिर हमें डेमरेज भरना पड़ता है। कभी-कभी तो ये लोग कई दिन पार्सल पड़ी रख कर उसे सस्ते दामों में अपने यार-दोस्तों को नीलाम कर डालते हैं। और शिकायत करिये तो सुनने वाला कौन है। तीन महीने तो आपकी शिकायत मिलने का कार्ड आता है। लिखा रहता है— “आपकी शिकायत की ओर ध्यान दिया जा रहा है।” आप फैसले की राह देखते ही रह जाते हैं। फिर तकाजा करे तो भी उसका जवाब कई महीने बाद मिलता है। वह अक्सर नकारात्मक होता है, यह कहने की जरूरत नहीं। कानूनन आप छ महीने के अन्दर रेलवे का मामला फचहरी में दायर कर सकते हैं। लेकिन रेलवे के कर्मचारी तो इतना समय पत्र-व्यवहार में ही खपा देते हैं। समय निकलने के बाद आप चाहे तो भी दीवानी दावा नहीं कर सकते। अगर उन पर मुकद्दमा चलाया भी गया तो उनकी शैतानियों का सबूत मिलना भी कठिन होता है। इस हिकमत में तो वे पक्के रहते हैं। कहीं पकड़ में न आवे इसका पूरा प्रबन्ध पहले से ही कर लेते हैं। और रेलवे के कानून में उनके निकल भागने के लिए गुजाइश भी भरपूर रख दी गई है।

कहते हैं एक दफा एक सेठजी के यहां शादी-विवाह के अवसर पर बड़ी दावत हुई। पत्तलें भर कर मिठाई परोसी गईं। मेहतरों की खूब बन आई। सेरो मिठाई जूठन में मिली। एक मेहतर ने मिठाई की पार्सल बनाकर अपने दूसरे रिश्तेदार के यहां भिजवा दी। उसका रिश्तेदार जब पार्सल छुड़ाने आया तो रेलवे के चूहे मिठाई पर खूब दात चला रहे थे। भंगी को देखकर उन्होंने पूछा—

“क्या है, रे ?”

“हजूर, एक पार्सल है।” उस रिश्तेदार ने हाथ जोड़कर जवाब दिया।

“तेरी पार्सल ?”

“जीहा, यह देखिये रमीद !”

“हैं ! तेरे पास इतनी मिठाई किसने भेजी ?”

“साहब, किमी सेठ के यहां दावत हुई थी। मेरे एक सम्बन्धी ने भिजवाई है। सुना जूठन बहुत फिकी।”

बेचारे चूहे “यू-यू,” ‘राम-राम’ करने लगे। तोड़ा किया, पर वह तोड़ा कितने दिन टिका, कौन जाने !

इन रेलवे वालों के खिलाफ तो एक जिहाद उठाने की जरूरत है। उन्हें इस तरह लोगों को लूटने की छूट मिले यह तो बहुत अनुचित है। उन्हें तो दूसरों की जूठन बायद जन्म में एक-दो बार ही खाने का मौका आता हो, पर लोगों को तो उनकी बची जूठन रोज ही खाने की नीवत आती है। डाक का भी ऐसा ही महकमा है। वहां भी सारा कारबार रोज-ब-रोज चलता है। पर डाक-विभाग में कितनी ईमानदारी और लगन में काम किया जाता है। पोस्ट-पार्सलें कितनी हिफाजत से हमारे पास आती हैं। उनका बाल बाल भी नहीं होता। अगर उनका रास्ते में जरा भी धक्का लग जाता है तो हमारे पास फौरन सूचना आ जाती है कि खुद आकर पार्सल छुड़ा ले। अगर हमें कोई शिकायत बरनी हो तो लिफाफे पर पहले तो स्टाम्प भी नहीं लगाना पड़ता था। शिकायत की ओर फौरन ध्यान दिया जाता है। उन्हें दूर करने की पूरी कोशिश भी की जाती है। अगर अनजाने कोई नुकसान हो गया हो तो

उसके लिए खेद भी प्रकट किया जाता है। डाक-विभाग को जनता की सेवा करने का हमेशा ख्याल रहता है।

अगर चिट्ठियों पर पता ठीक न हो तो भी पोस्ट-आफिस के कर्मचारी पता लगाने का भरसक प्रयत्न करते हैं। यदि फिर भी कामयाबी न हो तो ‘डेडलेटर आफिस’ में उस पत्र को भेज देते हैं, वहाँ एक बार फिर कोशिश की जाती है और सफलता न मिलने पर वह चिट्ठी लिखने वाले के पास एक बड़े लिफाफे में बद करके वापस भेज दी जाती है। मामूली चिट्ठियाँ पहुँचने या न पहुँचने की कानूनी जिम्मेदारी डाक वालों पर नहीं रहती, जबतक उनकी रजिस्ट्री न की गई हो। फिर भी हमारे पत्र कहीं बीच में गड़बड़ हो जाय तो पोस्ट आफिस उनकी पूरी जाँच कर लेता है।

एक दिन मैं गांधीजी के पास बैठा हुआ था। उन्होंने एक पत्र दिखाया, जिस पर पता लिखा था—

पू० महात्मा गांधी,
सेवाग्राम, वर्धा,

जिला अहमदाबाद—गुजरात

लेकिन वह लिफाफा सीधा वर्धा ही आ गया। पोस्ट के कारकूनों ने कुछ अक्ल से काम लिया। कोरा रूटीन अदा करके ही अपनी बला नहीं टाली। गांधीजी ने इस सिलसिले में एक और घटना सुनाई। कुछ साल पहले उनके पास यूरोप के किसी देश से एक लिफाफा आया था, जिस पर उनका एक अखबार से काटा हुआ मामूली चित्र चिपकाया गया था और नीचे ‘हिन्दुस्तान’ लिख दिया गया था। नाम नहीं लिखा गया था। शायद गांधीजी के किसी भक्त ने वह चिट्ठी भेजी थी। उस बेचारेको नाम के सही हिज्जे भी शायद न मालूम थे, पता तो वह जानता ही न होगा। लेकिन वह चिट्ठी गांधीजी के पास सीधी पहुँचा दी गई। खैर, गांधीजी तो एक जगत-विख्यात पुरुष थे, लेकिन इस तरह की कार्य-कुशलता डाक-विभाग में हमें अक्सर देखने को मिलती रहती है।

आखिर ये रेलवे वाले ही इतने लापरवाह, गैरजिम्मेवार और बेईमान क्यों हैं? आजकल तो करीब सभी रेलवे कम्पनियाँ भारत

सरकार की हो गई है। लेकिन नालूम होता है कि शुरु में जब ये कम्पनियाँ अनेक व्यापारियों के हाथ में थी तभी के कानून अभी तक चले आ रहे हैं। उस जमाने में तो रेलवे वालों को जनता के हित और जागम का कोई ख्याल ही न था। उन्हें तो बस अपने लाभ की चिन्ता रहती थी। उनके कर्मचारियों को इतने ही तक काबू में रखने की आवश्यकता थी कि कम्पनी का किसी तरह नुकसान न हो। लेकिन अगर वे लोगों की पासलों पर हाथ साफ करते रहे या उनसे अपना कमीशन वसूल करें तो कम्पनी की बला नै। जनता उनकी तारीफ करे या बदनामी, इससे उन्हें कोई सरोकार न था। सरकार की ओर से उनकी लागत पर काफी सुद मिल जाने की भी गारंटी थी। फिर जनता की शिकायतों को सुनने और अपने कारकूनो को डाट-डपट में रखने की उन्हें पड़ी ही क्या थी ? रेलवे के भारे नियम भी इसी दृष्टि में बनाये गये थे कि उनके नौकर दुनिया भर की शैतानी करके भी किसी के चंगुल में न फस सके।

और वे ही कायदे-कानून शायद आज भी चल रहे हैं। सरकार ने कम्पनियों को खरीद कर भी उन्हें सुधारने की कोशिश नहीं की है। पुराने हथकड़े चालू हैं। कर्मचारियों के दोषों की ओर अब भी ध्यान नहीं दिया जाना। सारे विभाग की परम्परा ही बिगड़ गई है और उतं दुर्गम कर्मों की सस्त जल्दत है।

कतार बनाइये

अपने कालेज-जीवन का स्मरण हो आता है। महीने में एक दिन फीस चुकानी पड़ती थी। दिन और वक्त बघा हुआ था। बड़ी भीड़ लग जाती थी। सभी विद्यार्थी जल्द-से-जल्द फीस देकर पिंड छुड़ाना चाहते थे। क्लर्क की खिडकी के सामने जमघट हो जाता था। एक विद्यार्थी फीस चुका कर हटा कि तीनो ओर से रेला आता था। जिसने फीस दे दी उसे फिर उस भीड़ में से बाहर निकलना भी दुश्वार हो जाता था। बेचारे की टोपी इधर गिरती और हाथ की किताबें उधर। दुबला-पतला हुआ तो हड्डियों की भी पूरी आजमाइश हो जाती थी। कुछ मोटे-ताजे, हट्टे-कट्टे विद्यार्थियों की मौज थी। कभी भी आ जाते और जोर का धक्का देकर, दूसरो को इधर-उधर हटाकर, खिडकी के पास पहुच जाते। पर मेरी तो उस दिन मानो शामत ही आ जाती। वह दिन और वक्त चूक जाय तो फिर कई दिन तक फीस चुकाने का मौका नहीं मिल सकता था, क्योंकि जुदा-जुदा क्लास के विद्यार्थियों के दिन मुकरर थे। उस दिन दूसरे किसी भी वर्ग की फीस नहीं ली जाती थी और फीस न दे पाये तो रोज जुर्माना होता था।

मैं इस कशमकश और मल्ल-युद्ध से घबड़ा जाता था। मैं तो एक तरफ खड़ा रहता और जब भीड़ छूट जाती तभी फीस चुकाता। पर बहुत-सा वक्त बरबाद होता और काफी परेशानी उठानी पड़ती। खड़ा-खड़ा मोचता, अगर हम विद्यार्थी भी अपनी-अपनी फीस ठीक ढग से नहीं दे सकते तो फिर मामूली अनपढ़ लोग स्टेशनों पर टिकिट खरीदने में धक्का-मुक्की करे उसमें क्या आश्चर्य। सुना था इंग्लैण्ड में कतार बनाने का रिवाज है। एक के पीछे एक खड़े होते जाते हैं। जो सबसे पहले आया वह सबसे आगे, जो सबसे बाद आया वह सबसे

पीछे । एक-दूसरे को कोई धक्का नहीं देता । न कतार तोड़ कर बीच में कोई आ खड़ा हो सकता है । काश ! वैसा इतनाम हमारे कालेज में भी हो जाय । वय यही स्याल फीस के दिन हर महीने दिमाग में आते । पर हर वक्त वही तजुर्बा और वही परेशानी ।

कुछ साल बाद जब खुद इगलैंड जाने का मौका मिला तो वहा का कतार बनाने का रिवाज देख कर बड़ी खुशी हुई । अंग्रेजी में उसे "क्यू-सिस्टम" कहते हैं । जानने, सीखने और अमल में लाने लायक रिवाज है । कही भी कई लोगो को एक जगह एक ही काम करना हुआ तो कतारे लग जाती है । जो बाद में आता है वह चुपचाप लाइन के पीछे खड़ा हो जाता है । एक तरफ से लोग आकर पीछे खड़े होते जाते हैं और दूसरी ओर से जिनका काम पूरा हो जाता है वे निकलते जाते हैं । न जाने वालो को कोई दिक्कत, न आने वालो को, न क्लर्क को ।

स्टेशन पर जाइये तो टिकिट-घर के सामने कतार खड़ी मिलेगी । न कोई शोरगुल, न धक्का-मुक्की । सभी का काम बड़ी शान्ति से हो जाता है । टिकिट देने वाले क्लर्क भी बड़े चुस्त रहते हैं । एक मशीन पर उगली रखड़ी कि सामने टिकिट गिर पड़ता है । दूसरी मशीन पर हाथ चलाया कि रेजगारी सामने आ जाती है । दो-तीन मैकिंड में एक-एक को टिकिट मिलता जाता है । किसी को भी ज्यादा देर इंतजार नहीं करना पड़ता ।

'बस' पर चढ़ना हो तो आपको स्टैंड पर लोग कतार में खड़े मिलेंगे । जब मोटर आती है तो एक-एक आदमी उग पर चढ़ता है । सब एक साथ घुसने की कोशिश नहीं करते । अगर मोटर में थोड़े लोगो की जगह खाली हुई तो कतार के आगे के उनमें ही चट पावेंगे और बाकी के दूसरी बस की राह देंगे । औरत हो, चाहे आदमी—नभी इस नियम का पालन करते हैं । कोई भी बीच में कतार तोड़कर नहीं जा सकता और अगर बीच में ही कतार से चले गये तो दुबारा जगह नहीं मिलेगी । फिर तो कतार की 'पूछ' के आगिर में ही जानकर सदा होना पड़ना है ।

यही हाल गिनेमा और गिनेटर के टिकिट-घर के सामने है । कभी-कभी तो गिनेमा-घर के चारों ओर इतनी नम्बी लगाव बन जाती है कि

उसकी 'पूछ' ढूँढ निकालना एक समस्या हो जाती है। और घटो खड़े रहने पर भी अगर सिनेमा-घर में कतार की सख्या के लिहाज से कम जगह हुई तो पीछे के लोगो को फिर दूसरे 'शो' के लिए खड़ा रहना पड़ता है। स्त्रिया भी घटो खड़ी रहती है। कोई किताब पढ़ती रहती है, कोई अखबार। बीच-बीच में भूख लगने पर अपने बेग में से चाकलेट और डबलरोटी के टुकड़े निकाल कर खा लेती है। पर अपनी जगह से नहीं हटती। अगर हटी तो जगह गई। जब टिकिट-घर खुलता है तो कतार धीरे-धीरे रेंगने लगती है। कतार में खड़े स्त्री-पुरुषों के मनोरंजन के लिए कुछ भिखारी भी अक्सर आ जाते हैं। कोई गाना गाता है तो कोई कागज पर कार्टून बना-बना कर लोगो को दिखलाता है। कोई खडिया से जमीन पर ही चित्र बना देता है। कोई अपने कुत्ते के खेल-तमाशे दिखलाकर लोगो का दिल बहलाता है।

डाकघर में इसी तरह की कतारें खड़ी मिलेंगी। एक मनीआर्डर की खिडकी के सामने, दूसरी तार की खिडकी के सामने, तीसरी रजिस्ट्री के लिए और चौथी स्टाम्प और पोस्ट-कार्ड खरीदने के लिए। विलकुल शोर नहीं, कोई झगड़ नहीं। सारा काम बड़े आराम और अमन से चलता रहता है।

टैनिस या फुटबाल का मशहूर मैच देखने के लिए लोगो की बड़ी भीड़ लगती है, पर वहाँ भी वही 'क्यू' अर्थात् कतार। टिकिट खरीदने के लिए रेज़गारी आफिस की खिडकी के सामने भी उसी तरह की कतार लग जाती है।

गर्जोंकि जीवन के सभी तरह के काम-काज में इस 'क्यू' प्रथा का चलन है। कितना अच्छा रिवाज है ! उस देखकर अपने कालेज-जीवन के वह फीस देने के दृश्य याद आये बिना न रहे।

शुरू में तो औरतें अपना विशेष अधिकार समझ कर कतार के बीच में भी खड़ी होती थी। चंद रसीले नौजवान उन्हें जगह भी दे देते थे। बूढ़े भी उनका लिहाज करते थे, पर औरो को स्त्रियो का यह हक नागवार गुजरता था। वे कतार के नियम क्यों तोड़े ? इस तरह से तो यह रिवाज ठीक तौर से जारी नहीं रह सकता था। चुनाचे धीरे-धीरे

श्रीरतों का कानून तोड़ना भी बंद हो गया । अब तो अगर कोई रंगीला रसूल श्रीरत को जगह देना भी चाहे तो दूसरे उसे ऐसा नहीं करने देंगे । किसी का भाई या पिता या श्रीर कोई रिश्तेदार आना चाहे तो उसे भी 'क्यू' तोड़कर नहीं लिया जा सकता । अलवत्ता वह अपना स्थान खाली कर उसे अवश्य दे सकता है । लेकिन ऐसा बहुत कम होता है । मामूली तौर से तो सभी लोग आकर एक के पीछे एक खड़े होते जाते हैं । कोई लिहाज और मुरब्बत नहीं । इसी में सबकी सुविधा है । इसी में न्याय और औचित्य है ।

कतार बनाने का यह नियम तो अंग्रेजों की रंग-रंग में समा गया है । वह उनका स्वभाव ही बन गया है । घुस में पुलिस की देख-भाल और मदद लेनी पड़ती थी, क्योंकि सभी नागरिक अपनी जिम्मेवारी महसूस नहीं कर सकते थे । लिहाजा कभी-कभी भगड़े और "तू-तडाक" की भी नौबत आ जाती थी । पर आहिस्ता-आहिस्ता लोगों ने कतार बनाने की प्रथा का फायदा और भलाई समझ ली । छोटे बच्चों को स्कूल से ही उसकी श्रावत पड़ जाती है । अब पुलिस की बिल्कुल आवश्यकता नहीं पड़ती, न उसकी जरूरत किसी को महसूस होती है । लोग खुद अपने-अपने अधिकार की रक्षा कर लेते हैं ।

आप यह न समझें कि यह प्रथा यूरोप के सभी देशों में है । रूस में तो वह जारी कर दी गई है, जायद जर्मनी में भी । और भी कुछ मुल्कों में उसका चलन होगा । पर सब देशों में उसका रिवाज नहीं है । फाम की जानकारी तो मुझे है । वहाँ मुझे अपनी हिन्दुस्तानी धत्तामधनका ही देखने को मिली । प्राश्चर्य भी हुआ, घुसी भी कि चलो, यह हानि मिफ हमारे ही देश में नहीं है ।

हिन्दुस्तान में इस प्रथा का श्रीगणेश तो हो गया है । कलकत्ते की मजदूर फुटबाल मैच देखने वालों ने कतार बनाना सीख लिया है । बड़े-बड़े शहरों की गैलरी स्टेशनों पर टिकिट-घरों के सामने भी कतार बनाने के लिए कुछ इतजाम दिया गया है । कली-कली पुलिस भी गड़ी रहती है, पर लोगों को उसका हीत शिक्षण अभी तक नहीं मिला है । पुलिस के लोग भी उसका महत्व नहीं समझते । उम्मीद है

कि जनता इस प्रथा को पूरी तरह अपना लेगी और उसको चालू रखेगी ।

पर इस रिवाज को स्थाई रूप से जारी करने के लिए यह जरूरी है कि बच्चों को गुरु से ही स्कूलों में उसकी आदत डलवा दी जाय । अगर स्कूलों और कालेजों में उसकी शुरुआत कर दी जाय तो कुछ दिनों बाद वह हमारे सामाजिक जीवन का आम रिवाज बन जायगा । फिर पुलिस की भी जरूरत न होगी । बेचारे विद्यार्थियों को फीस देते वक्त अपनी हड्डी-पसलियों की आजमाइश न करनी पड़ेगी । आज की धक्कम-धक्का तो हमारे लिए सचमुच लज्जास्पद है ।

हम हिन्दुस्तानी बनें

हमने पश्चिम के देशों की काफी नकल कर ली है। उनके रहन-सहन, आचार-विचार का बहुत अनुकरण किया है। अपनी भाषा को भूल कर विदेशी भाषा को दिल खोलकर अपनाया है। अपने देश के गौरव को नीचा समझ कर दूसरे मुल्कों की ओर लालच की नज़र से देखा है। लेकिन अब हमें अपना ढंग बदलना होगा। हमें अपनी जिन्दगी को दूसरी तरह ढालना होगा। हमको दूसरे लोगों की नकल छोड़कर अपनेपन को बूझना होगा। अपने देश की खासियतों को समझ कर उन्हें अपनी जिन्दगी का हिस्सा बना लेना होगा। अगर थोड़े में कहा जाय तो हमें हिन्दुस्तानी बनना होगा।

इसका यह मतलब हरगिज़ नहीं कि हम दूसरे देशों से नफरत करने लगे और उनकी अच्छी-अच्छी बातों को हासिल करने की कोशिश न करें। इसका यह भी मतलब नहीं कि हम अपने मुल्क की बुराइयों को भी अच्छा समझ कर उन्हें सुधारने का प्रयत्न न करें। ऐसा करने से तो हम अपने आपको और अपने देश को बरबाद कर देंगे। हिन्दुस्तानी बनने के यह माने हैं कि अपने रीति-रिवाजों को, आचार-विचारों को पूरी तौर से समझने की कोशिश करें। अगर उनमें कुछ बुराइयाँ हैं तो उन्हें दूर करने का यत्न करें। लेकिन अपनी मस्कृति या तल्लशीब को भूलकर या निकम्मी समझ कर दूसरे देशों की नकल बरतें-बरतें अपनेपन को न खो दें।

दुनिया की हर एक चीज़ में कुछ-न-कुछ नान गुण होना है। यह बात पौधों, आर्क्षियों, जानवरों नभी में पाई जाती है। और यह अच्छा ही है। अगर एक बात में सभी फूल गुल-नों हों तो कुछ रौनक न रहेगी। बगीचे में तरह-तरह के फूल होने से ही हर एक फूल अपनी-

अपनी निराली खुशबू फैला कर लोगो को खुश करता है। इसी तरह हर एक देश की सम्यता या तहजीब से कुछ-न-कुछ खास सिपत होती है। उसका विकास करना जरूरी है, नहीं तो इसका यह मतलब हो जाता है कि उस देश के लोग ईश्वर की दी हुई एक खास सिपत को ठुकराते हैं। हमारे हिन्दुस्तान में भी कुछ खास गुण पाये जाते हैं। उन्हें समझ कर उनकी तरक्की करना और उन गुणों को अपने जीवन का हिस्सा बना लेना हर एक हिन्दुस्तानी का फर्ज हो जाता है।

“हम हिन्दुस्तानी बने”—यह सदेश हमें हिन्दुस्तान के हर एक बच्चे नौजवान और बूढ़े तक पहुँचाना चाहिए। हम गुलामी के आदी बन कर अपने-आपको और कौमो से नीचा समझने लगे हैं। इसलिए सच्ची आजादी पाने के लिए हमें सबसे पहले अपने मन और हृदय को दीनता के गड्ढे से निकालना होगा, अपना सिर ऊँचा करके हिन्दुस्तान की सेवा में लग जाना होगा, ताकि हमारा देश उन्नति करके दुनिया के वगीचे में अपनी निराली खुशबू फैला सके।

हम अपनी पुरानी गावों की जिन्दगी छोड़ कर पश्चिम के देशों की तरह गहरों की ओर जा रहे हैं। अपने हाथों से काम करने के बजाय मशीनों के पीछे दीवाने हो गये हैं। आखिर इन सब बातों का नतीजा क्या होगा ? वही जो आज यूरोप में हो रहा है—खून की नदिया बहा-कर मनुष्यों की भयंकर बरबादी।

हम अपनी भाषाओं को तुच्छ समझ कर अंग्रेजी के पीछे दीवाने हो गये हैं। अंग्रेजी में ही हम आपस में बोलना पसन्द करते हैं, चाहे कितनी भद्दी अंग्रेजी क्यों न बोली जाय। अंग्रेजी भाषा अच्छी है, उसमें साहित्य भी अच्छा है, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम अपनी मातृभाषा या राष्ट्र-भाषा की जगह अंग्रेजी को ही सीखने की कोशिश करें। ऐसा न कभी हुआ है और न हो सकता है। अगर हम अंग्रेजी को जरूरत से ज्यादा अपनाने का इरादा न छोड़ेंगे तो हमारी मूर्खता की दुनिया के सामने नुमायश होगी।

हम एक बड़ी कौम के छोटे लोग हैं। हमने अपने देश को अपनी सहूलियत के लिए छोटे-छोटे टुकड़ों में बाट लिया है। जात-पात और

धर्म के हिसाब से हम बहुत से हिस्सों में बंट गये हैं । लेकिन यह तरीका ठीक नहीं है । इससे तो हमारा देश कमजोर होगा । हमको भूल जाना होगा कि कौन ब्राह्मण है और कौन हरिजन, कौन है हिन्दू और कौन मुसलमान या ईसाई । हम न भूलें कि इस देश का हर वाशिन्दा पहले हिन्दुस्तानी है और बाद में हिन्दू, मुसलमान या ब्राह्मण या शूद्र । अगर हम ऐसा न कर सके तो आजादी पाने से क्या लाभ ?

साहित्य और जीवन

हम अक्सर मुनते हैं कि साहित्य को राजनीति से दूर रखना आवश्यक है। साहित्य-सम्मेलनों में राजनीतिज्ञों को देखकर हमारे साहित्यकार नाराज हो जाते हैं और उनका बहिष्कार करने की कोशिश करते हैं। अगर इस भावना का यह अर्थ है कि साहित्य में राजनीति की तरह गुटबंदियां न हो तब तो वह सभी को मान्य होगी। किन्तु अगर इसका यह मतलब है कि हमारे साहित्य-सेवी देश की राजनैतिक हलचल और संघर्ष से दूर भाग कर अपनी एक निराली कल्पित दुनिया में रहना चाहते हैं तो यह खेद की बात है। यहाँ मैं राजनीति को व्यापक अर्थ में इस्तेमाल कर रहा हूँ। राजनीति में मेरा मतलब राजनैतिक दलों और चुनावों से नहीं, किन्तु सामान्य लोक-जीवन से है। चूँकि लोक-जीवन और राजनीति पृथक् नहीं किए जा सकते, इसलिए कोई भी साहित्य-सेवी देश की राजनैतिक परिस्थिति की अवहेलना नहीं कर सकता।

साहित्य का लोक-जीवन से तो अटूट सम्बन्ध है ही, किन्तु साहित्य और साहित्यकारों के जीवन के सम्बन्ध का महत्व हमने बहुत कम लोगों ने सोचा और समझा है। “कला कला के लिए”, “साहित्य साहित्य के लिए” के विरोध में “साहित्य और कला जीवन के लिए” की आवाज बहुत लोगों ने उठाई है। किन्तु हमको अब एक कदम और बढ़ाना होगा, और वह है—“जीवन, साहित्य और कला के लिए।” साहित्य तो जीवन का एक रूप है, ढग है। हमें अपने जीवन को इतना शुद्ध और सुन्दर बनाना है कि उसी में साहित्य और कला की जलक मिल सके। साहित्य और कला के नाम पर हम अपने व्यक्तिगत जीवन, रहन-सहन और शिष्टाचार को ठुकरा नहीं सकते। साहित्य और कला तो जीवन की एक दृष्टि (attitude towards life) है। अगर हमारा जीवन

कला और साहित्यमय नहीं है तो हम साहित्यकार कहलाने योग्य नहीं बन सकते ।

आखिर साहित्य है क्या चीज ? वह तो हमारे जीवन की चिनगारि है । हमारे चारों ओर सत्तार में सघर्ष और कशमकश है । हमारे अंदर सुख-दुख, आशा-निराशा, प्रेम, द्वेष, भावना और तर्क का सनातन सघर्ष है । जिस प्रकार दो पत्थरों के जोर से रगड़ने पर चिनगारिया पैदा हो जाती हैं उसी तरह हमारे आत्मचिंतन और साधना से हमारा अंदरूनी सघर्ष बढ़ता है और चिनगारियों के रूप में हमारे अंतःकरण से कला और साहित्य का जन्म होता है । इसी प्रकार का साहित्य जीवित और जिन्दा-दिल साहित्य बन सकता है । कशमकश और आत्म-चिंतन की चिनगारिया तो बहुत से व्यक्तियों के अंदर पैदा होती हैं, किन्तु जो व्यक्ति इन चिनगारियों को सुंदर और स्वाभाविक ढंग से व्यक्त कर सकते हैं और अपनी अभिव्यक्ति की शक्ति के कारण दूसरे व्यक्तियों में भी उसी प्रकार की चिनगारिया पैदा कर सकते हैं, वे कलाकार अथवा साहित्यकार कहलाये जाते हैं । लेकिन जिस व्यक्ति में जीवन-साधना और आत्म-निरीक्षण के अभाव से चिनगारिया ही उत्पन्न नहीं होती, वह साहित्य का निर्माण कैसे कर सकेगा ?

एक पौधे ही को देखिए । वह अपनी जीवन-शक्ति के कारण साद, पानी और सूर्य की किरणों से पोषण ग्रहण करके स्वाभाविक और सुंदर रूप से बढ़ता और ससार को ललित और मुरझित पुष्प अर्पण करता है । इसी प्रकार एक साहित्यकार का विकास होना चाहिए । अगर वह अपनी जीवन-तपस्या और साधना में लोक-जीवन के संघर्ष की आत्म-चिंतन-द्वारा पचा सके तो उत्कृष्ट साहित्य की सृष्टि होगी, जो दुनिया को अधिक सम्पन्न बनाकर ऊँचा उठा सकेगा और जनता के जीवन में एक नई दृष्टि उत्पन्न कर सकेगा । ऐसे साहित्य-मेखियों का जीवन ही जीता-जागता साहित्य बन जाता है । यह रानी साधना और तपस्या का घमंदगार है कि तुलसी, भूष, कबीर और मीरा हिन्दी-साहित्य-मगन के गौरवपूर्ण नक्षत्र बन सके हैं और मानव-जीवन को अपने साहित्यमयी प्रकाश से आलोकित कर रहे हैं । कमिन्दर रवीन्द्र की क्रांति और प्रगति

का भी यही रहस्य है। रोम्या रोला और टाल्स्टाय अपनी जीवन-साधना के कारण ही आज ससार के सर्वश्रेष्ठ साहित्यकारों में गिने जाते हैं।

जिस प्रकार एक सुंदर और सुविकसित फल में से सुंदर सुगंध अनायास ही बहती है, जिस तरह पवित्र ज्योति में से प्रकाश सहज ही चारों ओर फैल जाता है और जिस प्रकार शैलो की बर्फ से ढकी हुई ऊँची-ऊँची शिखरें स्वभावतः सरिताओं को जन्म देती हैं, उसी प्रकार एक साधक, तपस्वी और कलाकार के अन्तःकरण से श्रेष्ठ, सुरुचिपूर्ण और गौरवशाली साहित्य का प्रादुर्भाव होता है। अगर हमारा जीवन गंदा है, अव्यवस्थित है, चरित्रहीन और असयत्त है तो हम कभी उत्कृष्ट साहित्य और कला के जनक नहीं बन सकते। हमारा साहित्य कागज और कपड़े के नकली फूलों की तरह होगा जो सुरभि-हीन हैं। हम अपने जीवन की गंदगी को अपनी साहित्य-कृतियों से उसी प्रकार छिपाना चाहते हैं जिस प्रकार कुरूप स्त्रियाँ अपने कालेपन और भट्टेपन को पाउडर से ढकना चाहती हैं। लेकिन सत्य की प्रखर ज्योति के सामने यह भद्दापन कबतक छिपा रहेगा।

लोग अक्सर नामी कवियों और लेखकों के 'दर्शन' बड़े आदर-पूर्वक करने जाते हैं, किन्तु बहुधा उन्हें साहित्यकारों की जिन्दगी को पास से देखकर निराश और चकित होना पड़ता है। कुछ लोग मन को समझाने के लिए सोच लेते हैं कि शायद इसी प्रकार का असयत्त और मर्यादा-रहित जीवन कला और साहित्य के निर्माण के लिए जरूरी है। किन्तु इस तरह के विचारों को फैलाना जनता को भ्रम में डालना है। जिस व्यक्ति के आचार-विचार में सामंजस्य नहीं है, वह बेसुरे सितार की तरह ही रहेगा। इसलिए अगर किसी साहित्यकार का जीवन अशुद्ध है तो मैं उसकी साहित्य-कृतियों को, चाहे वे ऊपर से देखने में कितनी ही सुंदर क्यों न हों, विलकुल महत्व देने को तैयार नहीं हूँ। जिस नदी का उद्गम ही गंदा है, उसकी धारा स्वच्छ और पवित्र कैसे हो सकती है?

साहित्य-निर्माण के लिए कठिन तपस्या चाहिए। हमें अपनी इन्द्रियों को और मन को वश में करना पड़ेगा, अपने जीवन को शुद्ध बनाकर आचारों और विचारों में सामंजस्य स्थापित करना होगा। जब बालक

ध्रुव ने अचट तपस्वर्या की तब देव के काव्यमय शत्रु ने उनके कपोलो को स्पर्श किया और उसके मुख में चमत्कारी काव्य का श्रोत वह निकला । तुकाराम को शुद्ध और साधनामय जीवन के कारण ही अभग-बाणी का वरदान प्राप्त हुआ । शुद्ध और उत्कृष्ट साहित्य का निर्माण करने के लिए हमें भी अपने जीवन का ढंग बदलना होगा, आत्मनिष्ठ और क्षरित्र-वान् बनना होगा । हमें सर्वप्रथम मनुष्य बनना पड़ेगा, मानवता के गौरव को समझना होगा । बाद में कला और काव्य अनायास ही हमारे जीवन में निकलेंगे ।

ईशावास्योपनिषद् में कवि के गुणों का इस प्रकार वर्णन किया गया है :

कविर्मनीषी परिभूः स्वयंभूः ।

याथातथ्यतोऽर्थान् व्यदधात् शाश्वतीभ्यः समास्यः ॥

इस श्लोक के अर्थ का जितना भी मनन किया जाय उतना ही वह हमारे लिए लाभकारी सिद्ध होगा ।

विनोद की फुलभड़ियां

आप ख्याल करते होंगे कि गांधीजी हमेशा बहुत गम्भीर रहते थे, कभी मजाक वगैरा तो करते ही न होंगे, मुस्कराते भी बहुत कम होंगे । मगर आपका यह विचार बिल्कुल गलत निकले तो आपको खुशी होगी या रज ? अगर आप पत्थर के सजीदा और सदा एक-सा चेहरा रखने वाले देवों को ही पूजने के आदी है तब तो शायद आपके दिल को काफी धक्का ही लगेगा । लेकिन आप अगर जिन्दा-दिल और ताजा दिमाग है तो आपकी खुशी होनी चाहिए, क्योंकि महात्मा लोग मुश्किल से ही हँसमुख और विनोदी पाये जाते हैं गांधीजी तो साफ कहते भी थे—“विनोद ही मेरा जीवन है । उसके बिना इतने दिनजीना मेरे लिए दुश्वार हो जाता ।”

दुनिया में दौलत की बहुत कीमत है—जरूरत से भी ज्यादा । अकल और इल्म की भी पूरी अहमियत है । तन्दुरुस्ती और खूबसूरती का मूल्य है । अच्छे स्वभाव और उदार-दिली की कद्र है । ओहदों और समाज में ऊँची हैसियत की भी वकत है । लेकिन विनोद के बिना ये सारे गुण फीके ही रह जाते हैं, जिन्दगी में जायका नहीं रहता । विनोद की कीमत आकना आसान नहीं । उसके द्वारा वे काम किये जाते हैं, जो लाखों रुपयों से भी पार नहीं पड़ते । उसके जरिये लोगों के दिलों को अपनी ओर खींच सकते हैं, उन्हें हम-राय बना सकते हैं । हम दूसरों को भी प्रसन्न रख सकते हैं और खुद भी हर हालत में सुख-दुख के झोके झेलते हुए प्रसन्न रह सकते हैं ।

काफी पुराने जमाने की बात है । इंग्लैंड में इलेक्शन-वाजी की काफी धूम थी । नरम और गरम दलों के बीच खासी होड़ थी । लॉर्ड-जार्ज अपने चुनाव के लिए भाषण दे रहे थे । हाल खचाखच भरा था ।

खास तौर से पश्चिमी मुल्को में और इलेक्शनबाजी की दौडधूप में। हिन्दुस्तान में, खुशनसीबी से कहिये या बदनसीबी से, अभी यह नौबत नहीं आई है। पर जैसे-जैसे प्रजा-राज बढ़ेगा और इलेक्शनो का नशा जनता पर चढ़ेगा इस तरह के मौके आये बिना न रहेंगे। अभी तो हमारे देश में ऐसे ही वक्ता काफी हैं, जिनमें विनोद का नाम-निशान भी नहीं। एक-एक, दो-दो-घंटे तकरीर करते हैं, पर मजाक का, विनोद का कहीं झलक भी नहीं। बेचारे श्रोतागण जोर-जोर से जभाइया लेने लगते हैं, एक-दूसरे से बातें करने लगते हैं, पर मजाक का, विनोद का आनन्द उन्हें नहीं मिलता। बेचारे श्रोतागण ऊब जाते हैं, लेकिन वक्ता महाशय “बस एक बात और”, “बस आखिरी दो शब्द” कहते ही जाते हैं और उनके व्याख्यान का मानो अंत दिखलाई ही नहीं देता। ऐसी नीरस और गम्भीर तकरीरो से तो खुदा ही बचाये।

वकालत के पेशे में भी मजाक का माहा बड़ा कारगर साबित होता है। किसी हिन्दुस्तानी नामी वकील की बात है, शायद मोतीलाल नेहरू की। वह किसी जज के इजलास में बहस कर रहे थे। उन्होंने कई मुद्दे ऐसे निकाले, जिन्हें जज महाशय भी पूरी तरह न समझ सके। जज और वकील में कुछ कहा-सुनी हो गई।

“आप मुझे कानून नहीं सिखा सकते।” जज ने गुस्से में आकर कहा।

“बजा फरमाने है, हजूर। मैं आपको कानून नहीं सिखा सकता।” वकील ने मुस्कराते हुए कहा। “क्योंकि आप इतने कुद जहन हैं,” यह जोड़ने की तो कोई जरूरत ही नहीं। इजलास में हाजिर लोग मुस्करा पड़े। खुल्लम-खुल्ला हँसने से तो जज की तौहीन हो जाती।

ऐसा ही एक और वाक्या है। वकील किसी बड़े मुकदमे की पैरवी कर रहा था। वह नये-नये मुद्दे जज के सामने पेश कर रहा था, लेकिन जज उस वकील की काबलियत से जलता था। वह उसका अपमान करना चाहता था। इसलिए वकील की बातों की ओर पूरा ध्यान नहीं दे रहा था। फिर भी वकील ने अपना काम जारी रखा। लेकिन जज साहब ने तो हृद पार कर दी। वे अपने कुत्ते को गोद में बिठा कर उससे फुस-फुस करने लगे और वकील की बातें सुनी-अनसुनी करने लगे।

यह तो वकील की खुली तौहीन थी। उसे बड़ा नागवार लगा। मगर गुस्मा करने से तो काम बिगड़ ही जाता। उसने विनोद का महारा लिया। वकील त्क गया और जज की ओर गान्ति से देखने लगा।

“चालू रखिये अपनी बहस।” जज ने कहा।

“बहुत अच्छा, हजूर। मैं समझा कि आप सलाह-मशविरा कर रहे हैं।” वकील ने धीरे से जवाब दिया। इजलाम की भीड़ हँसी न रोक सकी। जज साहब फौरन होश में आ गये। कुत्ते को नीचे उतार कर वकील साहब की बहस ध्यान में सुननी ही पड़ी।

शिक्षको और प्रोफेसरो के लिए भी विनोद-कला बड़े काम की है। उसके बिना उन्हें काफी परेशानी उठानी पड़ती है। लड़के तरह-तरह से उनका मजाक उड़ाते हैं, तग करते हैं। लेकिन अगर वे भी होशियारी में काम लें तो विद्यार्थियों को अच्छे ढंग से सम्हाल सकते हैं।

प्रयाग विश्वविद्यालय में मेरे एक प्रोफेसर बड़े विनोदी थे। जब उनकी क्लास में लड़के आपस में बातचीत करने लगते तो वे कुछ मैकिङ के लिए अपना लेक्चर रोक देते और जो विद्यार्थी आपस में बातें कर रहे होते उनसे मुस्करा कर पूछने लगते।

“आपकी बातें तो बड़ी दिलचस्प मालूम देती हैं। जरा जोर से कहिये ताकि हम सब सुन सकें।”

सारा क्लास हँस पड़ता। फिर गपशप बिलकुल बन्द हो जाती। पर एक दिन एक दूसरे प्रोफेसर साहब ने इसी बातचीत करने पर हम पर पूरे चौबीस मिनिट तक बड़ा गम्भीर और गरमा-गरम लेक्चर आड़ दिया था। उनकी डाट सुनते-सुनते मैं तो बिलकुल ऊब गया। अन्त में तो प्रोफेसर साहब का लाल चेहरा देख-देख कर हँसी आने लगी।

आज के सामाजिक जीवन में भी हँसी-मजाक कभी-कभी बड़े काम का साबित होता है। प्रसिद्ध नाटककार बर्नार्ड शां से एक बार एक स्त्री ने प्रणय-याचना की। उसे अपनी सूबसूरती पर बड़ा नाज था। यह कहने लगी:—

“मिस्टर शां, अगर हमारी शादी हो जाय तो हमारे बच्चे बड़े मुश-निस्मत होंगे !”

“कैसे ?” शाँ ने मुस्करा कर पूछा ।

“उनमे आपकी बुद्धि होगी और मेरी सुन्दरता !” स्त्री ने झट से जवाब दिया ।

“और उनमे कही मेरी सुन्दरता और आपकी अक्ल हुई तो ?”

बेचारी औरत शर्मिदा होकर चुप हो गई ।

इसी तरह किसी जगह कुछ मित्र बैठे बातें कर रहे थे । स्त्री-पुरुष दोनों ही थे । बात-बात में एक स्त्री ने किसी पुरुष से नाराज होकर कहा ।

“अगर मैं आपकी पत्नी होती तो आपको जहर दे देती ।” पर वह शरस मजाकिया था । मुस्करा कर बोला

“श्रीमतीजी, मैं जहर जरूर स्वीकार कर लेता ।” “क्योंकि आप जैसी पत्नी के साथ जिन्दगी बिताना दुश्वार हो जाता ।” यह कहने की जरूरत ही न थी ।

पढ़े-लिखे ही क्या, कभी-कभी अशिक्षित नौकर-चाकर भी लाजवाब मजाक कर बैठते हैं । किसी बाबू साहब ने अपने नौकर पर गरम होकर कहा

“तू बड़ा गधा है, रे ।”

“हजूर, बड़े तो आप ही हैं । मैं तो छोटा हू आपके सामने ।” नौकर हाथ जोड़कर गिडगिडा दिया ।

बाबू साहब का पारा तो एकदम काफी चढ़ गया, पर नौकर के विनोद की खूबी ने उन्हें अपने काम में फिर लग जाने के लिए मजबूर किया ।

इस तरह के चुटकुले तो मेरी झोली में काफी हैं । आपने भी ऐसे बहुत-से कहानी-किस्से पढ़े होंगे । अकबर-बीरबल का मजाक तो मगहूर है ही । बीरबल के नाम पर न जाने कितनों ने अपना-अपना मजाक उड़ेल दिया है । मगर मजेदार चुटकुलों के गिनाने की मेरी मशा नहीं है । मैं तो आपके ध्यान में सिर्फ यहाँ बात लाना चाहता हू कि विनोद की कला भी दुनिया की एक बड़ी नियामत है । जिन्दगी के सभी पहलुओं में वह बड़ी कारामद हो सकती है । अगर आप इस कला व हुनर को हासिल कर

सकें तो अवश्य कर लें । किन्तु मजाक ललित होना चाहिए, भद्दा और दूसरो के दिलो को दुसाने वाला नहीं । जायकेदार होना चाहिए, जो आपके साथ दूसरो को भी हँसा कर प्रसन्न कर दे । आपके विनोद में खुशी की फुलझडियाँ छोड़ने की सिपत होनी चाहिए, नहीं तो वह बदला लेना होगा, ईर्ष्या और नीचपन होगा, अहंकार और क्रोध होगा—मजाक नहीं ।

हा, एक बात और । दूसरो का मजाक करते-करते कभी-कभी खुद अपना ही मजाक करने की कला को न भूलें ।

एक दीवार की करुणा कथा

कुछ वर्ष पहले मैं गोरखपुर का आरोग्य-मंदिर देखने गया था। मुझे यह तो पता था कि गोरखपुर के आसपास भगवान् बुद्ध के जीवन-सम्बन्धी कई प्राचीन स्थान हैं, किन्तु मुझे यह जानकर खुशी हुई कि महात्मा कबीर की पुण्यभूमि भी गोरखपुर से करीब १५ मील दूर ही है। इस स्थान का नाम मगहर है, जो रेलवे का एक छोटा स्टेशन भी है। कबीर की समाधि स्टेशन से करीब आधे मील की दूरी पर है और वहाँ की सफेद इमारत ट्रेन में आने-जाने वाले मुसाफिरो को साफ दीख पड़ती है। नजदीक ही मगहर गाँव है, जहाँ बुनाई का काम पुराने जमाने से चला आ रहा है।

कबीर के व्यक्तित्व के लिए मेरे मन में छुटपन से आदर व प्रेम रहा है। उनकी कविता सरल किन्तु अत्यन्त मार्मिक है। वे एक पहुँचे हुए सतत तो थे ही किन्तु इस देश में हिन्दू व मुसलमानों में पारस्परिक प्रेम स्थापित करने के लिए उन्होंने अपनी शक्ति लगाई और दोनों को ही कठमुल्लापन से बचाने का यत्न किया।

‘अल्ला ग़ैब सकल घट भीतर

हिरदे लेहू बिचारी।

हिन्दू-तुरक महँ ऐकै,

कहे “कबीर” पुकारी।’

इसलिए मगहर में उनकी समाधि देखने की सहज इच्छा हो उठी और मैं एक दिन वहाँ जा पहुँचा। कहते हैं, जब कबीर का देहान्त हुआ तो हिन्दू और मुसलमान उनके शरीर के अन्तिम सस्कार के लिए आपस में झगड़ने लगे। मुसलमान उनके शरीर को दफनाना चाहते थे और हिन्दू उसे जलाना। अन्त में जब चादर उठाकर देखा गया तो सिर्फ दो फूल

रह गये थे । एक फूल हिन्दुओं ने ले लिया, दूसरा मुसलमानों ने, और दोनों ने अपने-अपने धर्मानुसार समाधिया बना ली । आज भी ये दोनों समाधिया—मंदिर और मस्जिद—बनी हुई है और दोनों में भजन-कीर्तन होते रहते हैं ।

पहले मैं हिन्दुओं के मंदिर में गया । वहाँ दो कबीरपथी आपस में कुछ चर्चा कर रहे थे । मालूम हुआ कि शाम को रोज थोड़े समय के लिए कबीरवाणी गायी जाती है। वर्ष में एक बार अगहन की पूरनमासी को बनारस के महंत श्री रामविलासदासजी मगहर पधारते हैं और उस दिन बड़ा उत्सव होता है, जिसे भंडारा कहते हैं । थोड़ी देर मंदिर में बैठकर फिर मैंने मुसलमानों की मस्जिद की ओर जाना चाहा ।

“इधर से तो रास्ता नहीं है, साहब ।” उत्तर मिला ।

“क्यों ?” मैंने आश्चर्य से पूछा ।

“बीच में दीवार जो है ।”

“यह दीवार कब से है ?”

“यह न पूछिये, बाबू ! यह तो बहुत अरसे से है ।”

“क्या दीवार में एक छोटा दरवाजा भी नहीं है, इधर-उधर जाने के लिए ?” मैंने पूछा ।

“नहीं, दरवाजा रखने से क्या फायदा ? हमारा उधर जाना आना ही नहीं है !”

यह सुन कर मुझे बड़ा बुरा लगा । हिन्दू और मुसलमान दोनों ही कबीर पथी हैं । कबीर ने दोनों को एक करने का अथक प्रयत्न किया, फिर भी दोनों एक न हो सके । दोनों के बीच में अंधी दीवार खड़ी है !

मंदिर के बाहर जाकर मैं फिर मस्जिद की ओर गया । अन्दर जाकर वहाँ के एक मुसलमान कबीर-पथी में बातचीत की । मालूम हुआ कि वहाँ भी वर्ष में एक बार बड़ा भंडारा होता है ।

“भंडारे के समय आप सब—हिन्दू-मुसलमान—एक साथ खाते-पीते हैं न ?” मैंने सहज पूछा ।

“नहीं साहब, हम लोग आटा, दाल, चावल, सब्जियाँ मंदिर में भोज देते हैं और फिर वहाँ भोजन पकता है ।”

“और क्या इसी प्रकार हिन्दू भाई आप लोगो के पास भोजन-सामग्री भोज देते हैं ?”

“नहीं, वहाँ से तो भोजन बना-बनाया आता है ।”

“ऐसा क्यों ? हिन्दू भाई आपके यहाँ का बना भोजन क्यों नहीं खाते ? आप दोनों ही कबीर-पंथी हैं न ?

“जी हाँ, हम सब कबीर-पंथी हैं । कोई भी मास-मछली नहीं खाता, पर हिन्दू लोग हमारे हाथ का बना नहीं खाते । हम तो उनका बनाया खा लेते हैं ।”

आखिर कबीर-पंथियों ने भी इस छुआछूत को कायम रक्खा । यह जानकर बहुत रज हुआ । हिन्दू और मुसलमानों के बीच की छुआछूत की खाई ने ही अन्त में भारत के दो टुकड़े कर डाले, बीच में दीवार खड़ी हो गई । भाई भाई में विद्वेष की ज्वाला भड़क उठी !

‘यह दीवार क्या शुरू में ही थी ?’ मैंने जानना चाहा ।

“नहीं, पहले दीवार नहीं थी । लेकिन बार-बार हिन्दू-मुसलमानों में झगड़े होते रहे । फिर करीब अस्सी साल पहले एक अंग्रेज अफसर ने दोनों के बीच दीवार खड़ी कर दी ।”

एक अंग्रेज अफसर ने मगहर के हिन्दू-मुसलमान कबीर-पंथियों के बीच दीवार खड़ी कराई । और अस्सी वर्ष बाद एक अंग्रेज गवर्नर-जनरल ने देश के हिन्दू व मुसलमानों के बीच राजनैतिक दीवार खड़ी कर दी । देश के दो टुकड़े हो गए । बीच में एक दरवाजा भी नहीं दीखता है ! कितना कसूरजनक इतिहास है यह ! पाकिस्तान की नींव के दर्शन मुझे अस्सी वर्ष पूर्व बनी मगहर की इस दीवार में हुए । कितने भयानक दर्शन थे वे !

अहिंसा की एक और विजय

राष्ट्रपिता महात्मा गांधी ने जिस प्रकार भारत में अहिंसा के मार्ग द्वारा राजनैतिक आजादी स्थापित की वह ससार के इतिहास में एक अमर घटना रहेगी। यूँ तो हिन्दुस्तान में व अन्य देशों में भी नदियों से अहिंसा के प्रयोग होते आए हैं, किन्तु उनके क्षेत्र ज्यादातर व्यक्तिगत ही थे। गांधीजी ने अहिंसा के शस्त्र का प्रयोग सार्वजनिक व सामूहिक ढंग से किया और उसके फलस्वरूप हमारा देश गुलामी की जंजीरों तोड़ कर स्वतन्त्र हो सका। गांधीजी के बाद हमारे ही देश में आचार्य विनोबाजी ने भूदान व ग्रामदान आन्दोलनों की मारफत आर्थिक क्षेत्र में अहिंसा का एक बहुत महत्वपूर्ण प्रयोग किया और उसमें काफी हद तक सफलता प्राप्त की। किन्तु कुछ वर्ष पहले भिड़-मुरेना क्षेत्र में जिस प्रकार वहाँ के डाकुओं ने आचार्य विनोबाजी को अपना समर्पण किया वह सचमुच अहिंसा की एक नई विजय समझी जायगी। यह स्वाभाविक ही था कि अहिंसा के इस और एक नये प्रयोग की ओर देश व दुनिया का ध्यान आकर्षित हो। शासन-चक्र से तब आकर समय-समय पर काफी डाकू पुलिस के सामने भी समर्पण करते रहते हैं। किन्तु आचार्य विनोबाजी की अपील के फलस्वरूप जिस प्रकार भिड़-मुरेना क्षेत्र के डाकुओं ने अपना समर्पण किया वह समाज-शास्त्र की दृष्टि से एक विशेष घटना थी। यह करने की आवश्यकता नहीं कि पूज्य विनोबाजी के डाकुओं का अपना या सरकार की ओर ने किसी भी प्रकार की नृहान्यता ज्ञिदाने या कोई आश्वासन नहीं दिया था। उन्होंने तो यही तक कहा था कि मैं मध्यप्रदेश शासन को किसी भी प्रकार की अट्ठचना में नहीं आऊँगा आऊँगा, और सरकार को यह पूरा अधिकार होगा कि डाकुओं के समर्पण पर वह आवश्यक कानूनी

कार्रवाही करे। फिर भी डाकुओ ने काफी सख्या मे आचार्य विनोबा की सलाह मान कर समर्पण किया, यह अहिंसा की एक महान सफलता समझनी चाहिए।

कुछ वर्ष पहले तैलगाना क्षेत्र मे भी इसी प्रकार का एक चमत्कार हुआ था। उस समय तैलगाना मे एक तरफ से साम्यवादियो के व दूसरी तरफ से पुलिस व मिलिटरी के आतक के कारण वहा की जनता त्रस्त हो गई थी और सारा वातावरण बिल्कुल अशान्त था। आचार्य विनोबा ने इस क्षेत्र मे पुलिस या मिलिटरी की सहायता के बिना अपनी शान्ति-यात्रा आरम्भ की और उसी यात्रा के दौरान मे भूदान-गंगा वह निकली। भूदान-आन्दोलन की वजह से इस क्षेत्र मे कुछ ही हफ्तो बाद शान्ति स्थापित हो सकी थी और जो कार्य पुलिस या मिलिटरी न कर सकी वह इस प्रकार के अहिंसक आन्दोलन द्वारा सम्पन्न हुआ। साम्यवादी चाहते थे कि बडे जमींदारो से जबरदस्ती जमीन छीन कर गरीब भूमिहीनो को बाटी जाय। उनका तरीका था हिंसा व द्वेष का। किन्तु आचार्य विनोबा ने प्रेम तथा अहिंसा द्वारा हजारो एकड़ जमीन दान के रूप मे प्राप्त की और उसका भूमिहीनो मे वितरण किया। यह कार्य अधिक तेजी से हुआ और उसका प्रभाव भी स्थायी रहा।

हमारे देश मे आचार्य विनोबा द्वारा भूदान व ग्रामोद्योग का जो प्रयोग किया गया उसकी चर्चा विदेशो मे भी काफी हुई है, किन्तु डाकुओ की समस्या का हल जिस नये ढंग से पूज्य विनोबाजी ने किया है उससे दुनिया के काफी देशो मे गहरा प्रभाव पडा है और जनता मे विश्वास हुआ है कि अहिंसा के तरीके से दुनिया के बडे-से बडे मसले सफलतापूर्वक हल किए जा सकते है।

डाकू-समर्पण आन्दोलन के विरुद्ध मध्यप्रदेश के पुलिस अधिकारियो की ओर से कुछ आवाज भी उठी। इस प्रकार की विशेष परिस्थिति मे पुलिस के मन मे कुछ परेशानी होना स्वाभाविक भी था। फिर भी पुलिस ने अपनी ओर से इस कार्य को सफल बनाने मे आवश्यक सहयोग दिया यह हमे स्वीकार करना चाहिए। इसलिए यदि उनके मन मे किसी प्रकार की आगका या परेशानी खडी हुई तो उसे दूर करना

इतनी परेशानी क्यों ?

हमारा कर्त्तव्य हो जाता है। यदि डाकुओं की मनोवृत्ति में अहिंसा की प्रक्रिया द्वारा परिवर्तन लाया जा सकता है तो शासन व पुलिस की भी मनोवृत्ति में अहिंसक ढंग से परिवर्तन लाने की कोशिश करना मुमकिन होना चाहिए।

हम आशा करते हैं कि आचार्य विनोबा द्वारा डाकुओं के बीच में अहिंसक मार्ग में जो प्रयोग किया गया है वह आगे बढ़ता रहेगा और भिड-मुरेना क्षेत्र में इस कार्य के संचालन के लिए जिस समिति का गठन किया गया है वह अपने काम को श्रद्धापूर्वक और लगन में करती रहेगी। हमें आज चाहे इस काम का उतना महत्व न लगे किन्तु भविष्य में न सिर्फ देश के बल्कि दुनिया के इतिहास में इस नए तरीके की बड़ी अहमियत रहेगी।

गोवर्द्धन पर्वत की खोज

उत्तरप्रदेश शासन के वन-विभाग की ओर से आयोजित एक सम्मेलन में भाग लेने के लिए कुछ दिनों पहले मैं आगरा गया था। आगरा के पास जमुना नदी के किनारे भूमि-संरक्षण का जो कार्य वन-विभाग द्वारा किया गया है, उसका निरीक्षण करने का अवसर भी मुझे मिला। यह भी सुझाया गया कि मैं दिल्ली वापस आते समय मथुरा के पास गोवर्द्धन पर्वत पर जो वन लगाया गया है उसे भी देखू। लगभग ३३ वर्ष पहले जब मैं आगरा कालेज का विद्यार्थी था तब एक बार गोवर्द्धन पर्वत देखने गया था और उसकी घुधली-सी स्मृति मन पर छाई हुई थी। इसलिए इस प्रस्ताव को मैंने सहर्ष स्वीकार किया और दूसरे दिन सुबह हम मथुरा से गोवर्द्धन पर्वत की ओर रवाना हुए। वन-विभाग के अधिकारी भी मेरे साथ थे। उन्होंने बड़ी दिलचस्पी के साथ मुझे बताया कि कुछ वर्ष पहले गोवर्द्धन पर्वत बिल्कुल रूखा-सूखा था और उसपर कहीं भी हरियाली न थी। अब इस पहाड़ पर कई प्रकार के पेड़ लगाए गए हैं, जिनके कारण यह स्थान काफी हरा-भरा हो गया है। बहुत वर्षों बाद गोवर्द्धन पर्वत के पुनः दर्शन करके मुझे आनन्द और सतोष होना स्वाभाविक था।

वन-अधिकारी से पूछने पर पता लगा कि गोवर्द्धन पर्वत लगभग ७ मील लम्बा है और ३५० फुट चौड़ा।

“इस पर्वत का इतिहास क्या है?” मैंने वन-विभाग के अधिकारियों से पूछा।

“कुछ लोगों का ख्याल है कि यह पर्वत अरावली श्रेणी का एक हिस्सा है,” उन्होंने उत्तर दिया।

“क्या इसके आसपास और भी कई पहाड़ हैं?”

इतनी परेशानी क्यों ?

“जी नहीं, उसके नजदीक और कोई पहाड़ नहीं है।”

फिर एक अधिकारी ने धीरे से कहा, “कुछ लोगो का यह भी स्याल है कि यह गोवर्द्धन पर्वत किसी जमाने में विशेष रूप से किसी राजा द्वारा बनवाया गया था।”

“किसलिए ?” मैंने पूछा।

उन्होंने उत्तर दिया, “मथुरा की ओर से इस तरफ जमीन काफी ढालू है। जिस वर्ष अधिक बारिश हो जाती है तब जमीन ढालू होने की वजह से पानी बहकर इस ओर आ जाता है। इस पहाड़ के दूसरी ओर जो गांव है वे तो इस पानी के बहाव से या बाढ़ से बच जाते हैं, लेकिन आसपास के दूसरे गांवों में बहुत नुकसान हो जाता है और फसलें नष्ट हो जाती हैं। आमतौर पर बाढ़ की वजह से चारे के लिए भी कोई घास नहीं होती। किन्तु इस पर्वत के कारण अब गांवों के चरने की कुछ सुविधा होने लगी है।”

बातचीत करते-करते यह भी पता लगा कि इन पर्वत की रचना में अधिकतर पत्थर के टुकड़े ही हैं और बीच-बीच में मिट्टी भरी हुई है। स्थानीय अधिकारी से मैंने जानना चाहा कि इन पर्वत के आसपास कुछ कुएं भी हैं या नहीं ? मालूम हुआ कि पर्वत के नजदीक कोई कुआं नहीं है। आठ-दस फुट नीचे खोदने पर काफी पत्थर निकलते हैं। कुछ वर्ष पहले एक ट्यूब-वेल खोदने की कोशिश की गई थी, लेकिन वह भी विफल रही। वहां में कुछ दूर पर एक-दो कुएं हैं, जहां से लोग पीने आदि के लिए पानी लेते हैं।

इस तरह तब लगभग आध घंटा रुकने के बाद मैं मथुरा की ओर वापस चल पड़ा। रास्ते में मोटर से मैंने फिर गोवर्द्धन पर्वत की ओर ध्यान से देखा और काफी देर तक सोचता रहा कि कृष्ण भगवान् ने इन पर्वत को उगली पर उठाया था, इसका क्या अर्थ हो सकता है ? सोचते-सोचते अचानक ध्यान में आया कि हो न हो, यह काम द्वारा आयोजित श्रमदान का एक प्राचीन व सुनिश्चित दृष्टान्त है। हजारों वर्ष पहले इन क्षेत्र की जमीन ढालू होने की वजह से बार-बार बाढ़ आती रही होगी और प्रतिवर्ष कई गांवों में काफी बर्बादी होती रही होगी।

कृष्ण भगवान् तो एक कुशल कर्मयोगी थे। इसलिए उन्होंने इस समस्या का एक व्यवहारिक हल ढूँढ निकाला होगा और आसपास के गावों की जनता को आह्वान दिया होगा कि श्रमदान द्वारा इस स्थान पर एक लम्बा बाध या पहाड़ खड़ा किया जाय जो बाढ़ को रोकने में समर्थ हो। उनकी उगली के इशारे पर ही सैकड़ों-हजारों ग्रामवासियों ने इस योजना को पसन्द करके उसे कार्यान्वित करने में हाथ बटाया होगा। प्रत्येक कुटुम्ब ने उस क्षेत्र से कुछ पत्थर खोद-खोदकर इस पर्वत के निर्माण में सहायता दी होगी। इसलिए प्राचीन कथा मशहूर है कि कृष्ण भगवान् ने अपनी उगली से गोवर्द्धन पर्वत उठाया और सभी बाल-गोपाली ने उसे उठाने में अपने-अपने हाथों का टेका दिया। इन्द्र के कोप का यही अर्थ हो सकता है कि अधिक वर्षा के कारण उस ओर बाढ़ आ जाती थी और उन ग्रामों को बरबाद करती थी। गोवर्द्धन पर्वत को उठाने का यही अर्थ ध्यान में आया कि यह पहाड़ श्रमदान द्वारा जमीन पर उठाया गया, उसी तरह जैसे कारीगरों द्वारा एक दीवार उठाई जाती है।

यह भी ध्यान में आया कि इस पर्वत को 'गोवर्द्धन' का नाम इसलिए दिया गया होगा कि उससे बाढ़ की रोकथाम के अलावा उसपर गावों के चरने का अच्छा प्रबन्ध होगया होगा और इस प्रकार गोवश की वृद्धि हुई होगी। मेरे मन में यह स्पष्ट होगया कि कृष्ण ने इस पर्वत को एक बहुउद्देशीय 'प्राजेक्ट' के रूप में ही बनाया होगा।

आजकल तो हम श्रमदान की काफी चर्चा करते हैं और समझते हैं कि यह हमारी कोई नई ईजाद है। बिहार में भारत सेवक समाज द्वारा कोसी बाध का निर्माण हुआ। दिल्ली के पास भी यमुना नदी के किनारे इसी प्रकार का एक बाध बाधा गया है। देशभर में श्रमदान द्वारा बहुत से छोटे-छोटे प्राजेक्ट तैयार किये गए हैं। लेकिन हजारों वर्ष पहले कृष्ण ने श्रमदान द्वारा इस गोवर्द्धन पर्वत का निर्माण कराके कितनी सूझ-बूझ व दूरदर्शिता का कार्य किया, यह सोचकर मन में बहुत आनन्द एवं आश्चर्य हुआ। उनकी उगली के इशारे पर बाल-गोपालों की सहायता से यह पर्वत इन्द्र के कोप का सामना करने के लिए किस

इतनी परेशानी क्यों ?

प्रकार उठाया गया, इसके रहस्य की झलक भी अचानक मिल गई ।
भगवान् कृष्ण एक महान् राजनीतिज्ञ तथा पराक्रमी योद्धा तो थे ही,
किन्तु वे एक कुशल आर्थिक मयोजक भी थे यह समझ में आने पर
मन में बड़ा कौतूहल हुआ ।

इतनी परेशानी क्यों ?

कल ही की तो बात है। दिन-भर में बेहद परेशान रहा। परसो रात को बड़ी मेहनत से एक लेख लिखा था। कागज की महगाई के लिहाज से मैंने कुछ पुरानी चिट्ठियों की पीठ को ही इस्तेमाल कर लिया था। लेख एक मासिक पत्र के लिए लिखा था क्योंकि उसके लिए कई तकाजे आ चुके थे। कल सुबह जब मैं उस लेख को भेजने के लिए लिफाफे पर पता लिख चुका तो वह डेस्क पर दिखाई नहीं दिया। इधर-उधर सारे आफिस में ढूँढने लगा। शायद किसी किताब या फाइल के नीचे दब गया हो, इसलिए सारा सामान ही उलट-पलट कर ढाला। न्याल तो पक्का ही था कि लेख उसी डेस्क के एक किनारे पर रख दिया था, पर मुमकिन है और कहीं रख दिया हो। सब आलमारियों को भी खोल-खोलकर देख डाला। मेज की दराज भी छान डाली, पर उसका कहीं भी पता न चला। फिर अदर जाकर घरवालों से पूछा कि किसी ने उसे पढ़ने को तो नहीं लिया। लेकिन रात को ही तो लिखा था, फिमी को उसके बारे में मालूम ही न था। बड़ी परेशानी हुई। गुस्सा भी आया। पर किस पर गुस्सा करता ? आखिर जब भोजन के लिए रसोई-घर में गया और नौकर वाली परोसने लगा तो सहसा चूल्ह के नजदीक पड़े गधजले कागज पर नजर पड़ी। अरे, यह तो एक बड़ी चिट्ठी का पन्ना था जिसके पीछे मैंने कल रात अपना लेख लिखा था। बस मेरे कोप का ठिकाना न रहा। नौकर पर बरस पड़ा। वह बेचारा पचरा गया। आंगो में आमू लाकर बोला, "बाबूजी, मुबह आग सिन्गाने के लिए कुछ रद्दी कागज ही नमस्तकर मैं उन पन्नों को उठा लाया था। रोज आप पुरानी चिट्ठिया रद्दी की टोकरी में जात देते हैं। मैं समझता कल आप भूल गये होंगे और यह रद्दी आगके डेस्क पर ही रह गई होगी।

इतनी परेशानी क्यों ?

“कसूर माफ हो। अब आपके आफिस से कभी कोई नागज न उठाऊगा।”

पर मैं उसे उलटी-सीधी मुनाता ही गया। उसकी कुछ तनस्वाह काट लेने की धमकी दे दी। क्रोध के मारे भोजन भी ठीक तौर से न कर सका। आघे पेट ही उठ गया। दिन भर मन में बेचैनी और गुस्सा रहा। लेकिन जब रात को पलंग पर सोने के लिए लेटा तो मन में बड़ा पछतावा महसूस हुआ। बेचारे नौकर की ऐसी कोई बड़ी भारी गल्ती नहीं थी और उसने तुरन्त माफी भी माग ली। फिर भी मैं बेकार इतनी देर तक बकता ही रहा। दिन भर दूसरे लोगों पर भी अपने दिल का गुबार निकालता रहा। यह बिल्कुल गैर-मुनामिव हुआ। मुझे अपने आपको काबू में रखना था। इतनी परेशानी का कोई कारण नहीं था।

न्यूटन के जीवन की एक घटना जानने लायक है। उसने पृथ्वी की आकर्षण-शक्ति का शोध किया और दुनिया को एक नई दृष्टि दी थी। उसके घर में एक कमरा था, जिसमें उसके प्रयोग चलते रहते थे। वरमों से वह एक यंत्र के कुछ आकड़ों का रेकार्ड रख रहा था और एक ग्राफ बना रहा था। उस ग्राफ का कागज कई साल तक हिफाजत से रखा गया था, इसलिए वह काफी पुराना-सा दीखता था और उस पर कई धब्बे भी पड़ गए थे। वह ग्राफ-कागज उन यंत्र के पास ही एक पिन से लगा रहता था। उसका पुराना नौकर चला गया था। उसकी जगह एक नया नौकर रखना पड़ा। वह बेचारा अपने मालिक की सेवा बली लगन से करता। घर की सब सफाई रखता। उसने एक पुराने कागज पर धब्बे लगे देखे। सोचा, मालिक को नया कागज निकाल कर इस्तेमाल करने की शायद फुरसत ही नहीं मिलती। उसने उन कागज को हटाकर एक दूसरा नया कागज पिन से लगा दिया और पुराने कागज को फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दिया।

जब न्यूटन ने उन यंत्र के पास एक नया कागज देखा तो उसने दिल को भारी सदमा पहुंचा।

“यहां का कागज कहा गया ?” न्यूटन ने नौकर से पूछा।

“हज़र, वह पुराना ही गया था न ? इसलिए मैंने उसे बर्दस्त दिया।”

“वह पुराना कागज कहा रख दिया ?”

“फाड़ कर उस रद्दी की टोकरी में डाल दिया, साहब,” नौकर ने धीरे से डरते हुए जवाब दिया ।

न्यूटन के पैरों तले जमीन मानो खिसकने लगी । वह हताश हो गया और निराश होकर अपने माथे का पसीना रुमाल से पोछते हुए बैठ गया । उसने सामने खड़े नौकर से केवल इतना ही कहा, “भाई, मेरा भारी नुकसान हो गया । बरसों की मेहनत खाक में मिल गई । पर खर, खुदा की मर्जी ।”

और फिर उसी दिन से उसने अपने आकड़ों का दूसरा ग्राफ बनाना शुरू कर दिया ।

मशहूर लेखक कारलाइल का भी कुछ इसी तरह का एक वाकया है । फ्रेच राज्य-क्रान्ति पर उसका ग्रंथ मशहूर है । जब वह उस बड़ी किताब को लिख चुका तो उसकी पांडुलिपि एक मित्र के पास देखने के लिए भेजी । किताब की दूसरी प्रतिलिपि उसके पास नहीं थी और उसका मित्र काफी जिम्मेवार शख्स था, इसलिए उसे चिंता करने का कोई सबब भी नहीं था ।

कई दिन बाद कारलाइल अपने दोस्त के घर गया । मित्र ने कहा, “अरे, मैं आपकी किताब के बारे में बिलकुल भूल ही गया । अभी मैं उसे नहीं पढ़ सका हूँ ।

“खैर, कोई बात नहीं ।” कारलाइल ने जरा निराश होकर कहा ।

दोस्त ने अपने नौकर से हस्तलिपि लाने को कहा । बेचारे ने कमरे में इधर-उधर काफी देर तक ढूँढी, पर वह हाथ न लगी ।

“हुजूर, वह आपने कहा रख दी ? वहाँ नहीं दीखती ।”

“क्या ? अरे, उसी बीच की मेज पर तो रखी थी ।”

“मेज पर तो नहीं है, साहब ।”

“अच्छा, मेम साहब में पूछो । उन्होंने शायद पढ़ने को ली हो ।”

मेम साहब से भी पूछा गया, पर उन्हें भी कुछ पता न था ।

काफी देर तक पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि एक नौकरानी ने उसे मेज के नीचे पड़ा देखा था । वह समझी कि वह रद्दी कागजों

इतनी परेशानी क्यों ?

~~कम~~ मंठों होगा, क्योंकि नीचे तीन दिन से पड़ा था। इसलिए उसने मेरे नौकर की ही भांति बेहतर समझा कि उस गट्ठे का अच्छे-से-अच्छा उपयोग रसोईघर के चूल्हे में किया जाय।

यह किस्सा सुनकर कारलाइल के दुख का क्या ठिकाना रहा होगा ! उसका न जाने कितने सालों का परिश्रम आग पर न्योछावर हो गया। लेकिन उसने कुछ न कहा। पिछले ज्ञान की बिना पर उस ग्रंथ को फिर लिखना प्रारम्भ कर दिया।

और मैं एक छोटे-से लेख के भस्म हो जाने से ही इतना लाल-पीला हो गया। अपना समतोल खो बैठा।

लेकिन मैं यह कह कर सन्तोष नहीं कर लेना चाहता कि “ईश्वर की मर्जी ऐसी ही रही होगी। उसकी लीला अपार और अगम्य है। इस लिए परेशान क्यों होना ? जो ईश्वर करता है सो अच्छा ही करता है।” इस तरह के हवाई ख्यालों से मन को समझाना और दिलासा देना मैं कायरता मानता हूँ। हरेक मौके पर हरेक बात में बेचारे परमेश्वर को खींच कर अपनी आत्मरक्षा करने की कोशिश करना डरपोकपन नहीं तो क्या है ? और ईश्वर को नाहक सस्ता बनाने की बदतमीजी करना है। भगवान को इतनी फुरसत नहीं कि आपके और हमारे लेंसों के जलने या प्रकाशित होने की वह देख-रेख करे। यह तो इसान की गफलतो और बेवकूफियों को खुदा के मत्थे मढ़ना है। हमारे जीवन की इस प्रकार की घटनाएँ तो मौकों की बातें हैं, जिसे अंग्रेजी में ‘चांस’ कहते हैं। मैं नहीं जानता कि इन मौकों के पीछे ईश्वर की कोई खाम इच्छा छिपी रहती है। अगर इस तरह के वाक्य हमारी भूल और लापरवाही के कारण हुए हों तो यह हमारा काम है—न कि खुदा का—कि आगे के लिए चौकन्ने हो जाय और अपनी कमजोरियों को ढाकने के लिए, व्यर्थ ईश्वर का नाम न लें।

और जब पूछिये तो परेशान होना और न होना अपने मन का खेल है। हमारा आनन्द बाहर की घटनाओं पर इतना निर्भर नहीं रहना, जितना खुद अपने मिश्राज पर है। हमारा मन एक सम्पूर्ण साम्राज्य है, उसमें चाहें तो हम हमेशा खुश रह सकते हैं, नहीं तो सदा आनन्दहीन

रह सकते हैं। स्वर्ग और नरक, जन्नत और दोजख हमारे अन्दर ही है, ऊपर आसमान पर नहीं।

भगवान ने गीता में भी तो अर्जुन से कहा है:

“आत्मैव ह्यात्मनो बधुरात्मैव रिपुरात्मात् ।”

अगर हम पर कोई मुसीबत आ पड़ी है तो रोने-धोने से वह हल नहीं हो सकती, उल्टी परेशानी बढ़ेगी ही। मुसीबत का हम स्वागत भी कर सकते हैं, यह सोच कर कि वह हमारी आत्मा को पक्का और मजबूत बना सकेगी। सोने की तरह हम तकलीफों से तप कर ज्यादा तेजस्वी और पवित्र हो सकते हैं। सूरदास अपने अधेपन से गहरी प्रेरणा लेकर अमर कवि बन गये और भक्ति के सागर में लीन होकर वे आनन्द-विभोर हो गये। तुलसी ने अपनी स्त्री के अपमान की आंच से तप कर अपना चित्त राम के चरणों पर न्योछावर कर दिया और अपनी नई दुनिया में सबकुछ पा लिया। आज भी उनकी रामायण करोड़ों दुखियों का सहारा बन कर उन्हें सदा दिलासा देती रहती है।

गरीबी से तग आकर हम दिनरात हाथ-तौबा मचा सकते हैं और अपना तथा घरवालों का जीवन एक जीता-जागता नरक बना सकते हैं। पर अगर हमारा दिमाग हमारे काबू में है, हम कड़ी-से-कड़ी मुसीबत में भी हसना सीखे हैं तो हम कबीर के साथ बड़े आनन्द से गा सकते हैं:

“सन लागो मेरो यार फकीरी में।

जो सुख पावो नाम भजन में,

सो सुख नहीं अमीरी में !”

जिसके मन में सन्न है, सतोष है, आनन्द है, उसे दुनिया की कोई चीज रुला नहीं सकती।

“कहे कबीर सुनो भाई साधो,

साहिब मिलै सबूरी में।”

कल रात मेरे एक मित्र के घर चोरी हो गई। जब मैंने सुना तो उनके घर दौड़ा गया। सोचा था बेचारे बहुत अफसोस कर रहे होंगे। उनसे काफी हमदर्दी जाहिर करनी होगी। उनकी काफी नकदी रकम भी चली गई थी। पर जब उनके घर पहुंचा तो वे मुस्करा कर बोले,

इतनी परेशानी क्यों ?

“आइये, क्या हाल-चाल है?”

“मेरा हाल क्या पूछते हैं। आपकी चोरी का हाल सुनकर बड़ा बुरा लगा।” मैंने जवाब दिया।

“अरे, अफसोस की क्या बात है ! दुनिया का यह लेन-देन तो चलता ही रहता है।” मैं चुप रहा। वे थोड़ी देर बाद फिर हसकर कहने लगे

“जिनका धन मैंने इतने दिनों से लूटा था वे हा उसे ले गये। अच्छा ही है। अब तो मैं यह व्यापार छोड़कर किसी समाज-सेवा के काम में लग जाना चाहता हूँ।”

मेरे मित्र एक सफल व्यापारी थे। सेवा में अपनी जिन्दगी खपा देने का उनका ख्याल मुझे पसन्द आया।

“यह तो बड़ी खुशी की बात है,” मैंने कहा।

“जी हा, इसीलिए मैं आज का दिन अपने जीवन में बड़ी खुशी का दिन मानता हूँ। ठीक है न ?”

इस तरह का दिमाग कम लोगों का होता है। एक दूसरे सज्जन तो, जिनके यहाँ कुछ दिन पहले चोरी हो गई थी, कई महीने तक बहुत ही परेशान रहे थे, और उन जैसे व्यक्ति ही इस दुनिया में अधिक हैं।

गुलाब के खूबसूरत फूलों को देखकर एक शस्त्र अफसोस से कहने लगा :

“ऐ खुदा, इन खुशनुमा गुलों में ये तीखे काटे !”

उन्हीं फूलों पर नजर डाल उसका दोस्त खुश होकर बोला,

“खुदा की कुदरत निराली है। इन भद्दे कांटों पर भी इतने सुन्दर फूल ! भरी शहद की आधी शीशी देखकर एक मित्र परेशान हो कर बोले,

“अरे, आधी शीशी खाली ही है !”

दूसरे दोस्त खुश होकर कहने लगे—

“वाह ! आधी शीशी तो भर गई !”

बस यह सारा खेल अपने-अपने मिजाज का है। हमारे नुस्तेनजर पर सारा जग दिन-रात घूमता है। हमारा दृष्टिकोण ही संसार को नरक और स्वर्ग बनाता है। अगर हम मृदुमिजाज हैं तो हमारी मृदुता का कोई भी भुगीवत छीन नहीं सकती। मगर हम मायूस संशयित के हैं तो दुनिया की बड़ी-से-बड़ी मुसीबी भी हमारी आँखों से ग्राम्ही ही टपका देगी !

